乔里恩站在好丽的旧卧室窗口；这房间在现 经已改为画室，并是不 为因有朝北的光线，而是为因窗外的景⾊可以一直望见爱普索姆跑马场的大看台。他移到旁边面临马厩院子的窗口，向成天躺在钟楼下面的伯沙撒吹吹口哨。那只老狗仰起头把尾巴摇摇。“可怜的老东西！”乔里恩想，又移到北窗那边去了。
自从他打算执行委托人义务以来，整整个一星期他都静不下来；他的良心一直是敏锐的，在现 得觉很不舒服了，他的怜悯本来容易
动，在现弄得更加烦
了；此外有还一种怪感觉，佛仿
己自的爱美感找到了什么具体的着落似的。秋意经已侵上那棵老橡树，树叶经已转⻩。今年夏天的太
又大，又热。树如此，人的生命也是如此！“我应当活得久，”乔里恩想着；“为因缺少热的缘故，我也变⻩了。如果我不能作画的话，就上巴黎去。”可是，他记忆的中巴黎并不给他什么感快。有还，他么怎走得了呢？他得留在这儿看索米斯搞出什么事来。“我是的她委托人。不能丢下她有没人照应，”他想。他还能够清楚见看伊琳在她那间小客厅里，而这间小客厅他总共只进去过两次，这使他得觉很奇怪。的她美貌定一有一种強烈的谐和！任何维妙维肖的画像决计画不出她那种神态来；的她本质就是——呀！对了，是什么呢？。马蹄声把他又唤回那扇窗子口。好丽正骑着的她长尾小驹进了马厩院子。她抬起头来，乔里恩向她招下一手。好丽近来相当沉默；年纪大了，他认为是，始开要为的她未来着想了——全是都 样这，这些年轻人！时间这个东西的确是个坏蛋！走得多快呀！然忽感到己自 样这浪费时间简直是不可饶恕的愚蠢，他又提起画笔来。可是有没用；他的眼睛就没法集中——且而，光线也暗下来了。“我要进城去一趟，”他想。在厅堂里，个一佣人和他碰上。“一位女太太要见你，叫海隆太太。”
“太巧了！”他走进画廊——这间房在现还叫这名字——见看伊琳就站在窗口。
她向他走过来，一面说：
“我是闯进来的；穿过那边小树林和花园，从前是总 样这跑来看乔里恩大伯的。”
“你来这儿不算是闯，”乔里恩回答；“是这历史安排好的。我刚才还想起你。”
伊琳笑了。那样子就象有什么东西使人眼睛一亮；并不仅仅是一种精神质地——比这还要安详，还要完美，还要魅人。
“历史！”她低声说。“我有次一告诉乔里恩大伯爱情是不死的。唉，事实并是不 样这。是只厌恶永远存在。”
乔里恩眼着看她。难道她对波辛尼的心终于淡了吗？
“对了！”他说“厌恶比爱和恨还要深些，为因厌恶是神经的自然作用，是们我改变不了的。”
“我是来告诉你，索米斯来看过我。他说了一句话使我害怕来起。他说：‘你是还我的
子！’”“么怎？”乔里恩冲口而出。“你不应当个一人住。”他仍旧瞠眼望着她，里心痛苦地想着，要只哪儿有美⾊，那儿就不会风平浪静；有那么多人认为美⾊不道德，敢说就是这个缘故。
“有还呢？”
“他要我和握手。”
“你握了吗？”
“握了。他进来时，我敢说他并有没要握手的意思；可是在屋子里他变了。”
“啊！你决不能再个一人在采尔西住下去了。”
“我又不认识什么女人可以邀来同住的，且而我也没法定制个一情人，乔里恩大哥。”
“不成话说！”乔里恩说。“这事情真是尴尬；你在这儿吃晚饭好吗？不吃？那么，我送你进城去；今天晚上我本来要进城的。”
“的真吗？”
“的真。你等五分钟我就来。”
在往车站的途中，两人谈到绘画和音乐，谈到英国人和法国人
格的对比，和们他对艺术见解的分歧；可是在乔里恩眼中，那条直而长的小径上篱落间的秋⾊，一路上随着们他啁啾的碛鶸鸟，杂草烧完后的清香，的她头颈的姿态，一双深褐而
人的眼睛，不时盯他一眼，以及那个动人的⾝条，给他的印象要比相互间的谈话深刻得多。他不自觉地
杆直了来起，步伐也更加有弹了。在火车里，他就象向她进行口试一样问她平⽇是怎样消磨时间的。她做做己自的⾐服，上店家买买东西，弹弹钢琴，搞点法文翻译。有一家出版社经常接点稿子，乎似可以增加一点收⼊。晚上很少出去。“我个一人生活得太久了，你道知，以所一点不在乎。我想我是天生的孤僻
格。”“我不相信，”乔里恩说。“你
人多不多？”“很少。”
到了滑铁卢车站时，们他叫了一辆马车，乔里恩送她到公寓的门口。分手时他握着的她手说：
“你道知，你随时都可以上罗宾山来找们我；有什么事情你定一要让们我 道知。再见，伊琳。”
“再见，”她轻声说。
乔里恩重又爬上马车，不明⽩为什么有没邀她一同去吃饭、看戏。的她生活多么孤独，多么枯寂，多么有没着落啊！“什锦俱乐部，”他向车窗说了一声。马车驶上河滨大道时，个一人戴着大礼帽，穿着大⾐在旁边走去过，走得常非之快，且而紧挨着墙，就好象⾝子在擦着墙壁似的。
“天哪！”乔里恩里心说：“索米斯呀！他这时候来打的什么主意？”他在街角上停下马车，从马车里出来，向着索米斯走去的方向一步步走了回去，一直到眼睛看得见公寓的大门为止。索米斯经已在大门口停下来，在正望她窗子里的灯光。“他如果进去，”乔里恩想“我么怎办？我又有什么资格么怎办呢？”这家伙讲的话不错。她在现 是还他的
子，他要找的她⿇烦可绝对挡不了！“哼，他要是进去，”乔里恩想“我就跟着进去。”他始开向公寓走去。索米斯又走近一步；经已快走进大门了。然忽间，索米斯停下，转了个一⾝，向河这边走来。“么怎回事！”乔里恩想。“再走上十几步，他就会认出我了。”他转⾝就溜。他堂弟的脚步声紧紧跟在后面。可是他赶到马车面前，趁索米斯有没拐弯就上了车。“走！”他向车窗里说了一声。索米斯的脚步声挨着马车追了上来。
“马车！”他说。“有人了吗？咦！”
“咦！”乔里恩回答。“是你？”
灯光下照出他堂弟苍⽩的脸上突然显出疑心，乔里恩主意拿定了。
“我可以带你一段路，”他说“如果你向西的话。”
“多谢，”索米斯回答，就上了马车。
“我去看了伊琳，”马车走动时乔里恩说。
“是吗？”
“你昨天去看了她，我晓得。”
“是的，”索米斯说：“她是我的
子，你道知。”那种口气，那种微翘的讥讽的嘴
，使乔里恩然忽恼怒来起；可是他抑着怒气。“你当然明⽩，”他说“但是如果你要离婚的话，那是还不去见她为妙，你说是吗？人不能一脚跨两条船。”
“很感谢你的忠告，”索米斯说“可是我还有没拿定主意呢。”
“她经已拿定了，”乔里恩说，眼睛正视着他；“你道知，再要象十二年前那样是不可能的了。”
“那要看情形。”
“你听我讲，”乔里恩说“她在现很难处，我是唯一的在法律上对的她事情有发言权的人。”
“有还我，”索米斯顶他“我也很难处。她样这是自作自受。我是她造成的。在现我还有没决定，为她本⾝的好处究竟要不要她回家。”
“什么？”乔里恩叫了出来；他整个⾝体感到一阵战栗。
“我不懂得你这句‘什么’是什么意思，”索米斯冷冷地回答；“你在的她事情上的发言权，只限于付给的她进帐；请你记着这个。当初为因离婚使她太丢丑了，我才保留了己自的权利，且而，如我刚说的，要不要行使这些权利，我在现还不敢说。”
“天哪！”乔里恩脫口而出，接着出发一声短笑。
“对了！”索米斯说，音声里带有恶毒意味。“我还有没忘记你⽗亲给我取的诨名呢，‘有产业的人’！我这个诨名并是不⽩⽩给人起的。”
“这简直匪夷所思，”乔里恩喃喃说。哼，这家伙总不能
着己自子和他同居。那些旧礼教的⽇子经已
去过了。反正！他转过来把索米斯看看，里心想“他是的真吗，这个人男？”可是索米斯看上去常非
实真，端端正正坐着，苍⽩的脸上两撇剪得很齐的小胡子，看上去很漂亮，一片嘴翘成固定的微笑，露出只一牙齿。有么这大半天，双方都不做声，乔里恩里心想“我不但有没帮她忙，反而把事情搞得更糟了。”索米斯突然开口了：
“从各方面说来，这对她是再好不过的事情。”
乔里恩听了这话，心绪变得极端
动来起。在马车里简直坐都坐不住。那情形就象己自和千千万万的英国人囚噤在起一，和他认为分十可厌然而明道知完全是人情之常、但是无法理解的国民格关在起一——这种格就是英国人对契约和既得权利的強烈信念，和们他強迫执行这些权利的心安理得的道德感。在现在这辆马车里，坐在他旁边的恰恰就是这种财产意识的具体表现，可以说是它的⾁⾝——且而是他的亲骨⾁！这太荒诞不经了，太吃不消了！“可是这里面还要多一点！”他带着厌恶想着。“人家说，狗是会吃己自吐出来的东西的！见看她之后又引起他的馋病了。美⾊啊！真是见鬼！”“我说的，”索米斯说“我还有没拿定主意呢。你能够做做好不要管的她闲事，我就感谢不尽。”
乔里恩咬着己自的嘴
；他这人一向讨厌吵架，在现几乎巴不得吵下一了。“我不能答应你这种事情，”他简短地回答他。
“很好，”索米斯说“那么们我大家都有数了。我在这儿下车。”
他叫马车停住，有没说话，也有没打招呼就下车走了。乔里恩上了己自的俱乐部。
街上正叫唤着战事的头次一消息，可是他并不理会。他有什么办法帮她忙呢？他的⽗亲如果活着多好！他⽗亲会有很多办法可想呢！可是为什么他不能做他⽗亲所做到的那一切呢？他的年纪难道不够大吗？——快五十岁了，且而结过两次婚。有还两个女儿、个一儿子都经已成年。“真怪，”他里心想。“如果她姿⾊平平，我未见得会样这关心。美⾊，当你感觉到它时，真是个魔鬼！”他怀着烦
的心情走进俱乐部的阅览室。就在这间阅览室里，有一年夏天的下午他曾经跟波辛尼谈过话；便是在现他还记得己自
了为琼的缘故给了波辛尼一大段隐秘的演讲，还大胆提出己自关于福尔赛家人的诊断；且而他当时警告波辛尼提防的究竟是哪一种女人，他己自就弄不清楚。在现呢！他己自几乎也需要样这
个一警告了：“可恨又可笑！”他里心想“真正的可恨又可笑！”
Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ