河上经已是秋深了，可是天气仍旧很好；⻩叶下面，夏天依旧逗留着。那天星期天早晨，索米斯在他靠近买波杜伦的河滨花园里，有好多次眺望天气。他亲手拿鲜花在己自的碇船①上到处揷来起，把那只平底船也收拾好，预备吃过午饭，提议带们她到河上去逛。他把那些国中式的靠垫放在游船上，己自也弄不清是是不巴望带安耐特单独去坐船。她太美了——他能保得了己自不识轻重地讲些收不回来的话吗？走廊上的玫瑰还在开着，那些篱笆是还青枝绿叶的；眼前这片景⾊可以说有没一点点秋深的情调扫人兴致；然而，他仍旧感到心神不宁，左是不，右是不，对于己自是否能够做得恰如其分，简直不放心得有点古怪。这次一邀们她下来是打算让安耐特和她⺟亲对他的财产有个正确的认识，样这往后碰到他要向们她有所建议时，们她也就不会不放在眼里了。他⾐服穿得极其慎重，使己自看上去既不太年轻，又不太老，可喜是的他的头发仍旧又密又光，且而一点有没花⽩。他有三次上去看看己自的画廊。如果们她稍微在行一点的话，定一一眼就会看出他的收蔵至少值上三万镑。他把那间俯瞰河流的卧房也仔仔细细察看了下一，为因 们她要在这间房里卸下帽子。如果——如果事成，安耐特做了他的
子，这就是的她卧房了。他走到梳妆台面前，用手摸摸那只淡紫⾊的针囊，上面揷了各式各样的针；一盆什景香料，出发一股香气，使他闻到时头微微偏了过来。他的子！如果这事能够就手解决多好，免得心心念念丢不下。先要办好离婚手续，他抑然蹙着额头，向玫瑰花和那片草地外面的明亮河流望出去。拉摩特太太决计不会拒绝己自女儿的这种机会；安耐特也决计不会拒绝的她⺟亲。要只他获得自由就行！他坐马车上车站来接们她。法国女人真懂得穿戴！拉摩特太太穿的黑⾐服，加上一点淡紫的点缀。安耐特穿一件淡紫灰的⿇纱，啂⽩⾊的手套和帽子；脸上带点苍⽩，且而十⾜伦敦派头；蓝眼睛显得很端庄。索米斯站在客室一扇敞开的落地窗那儿，等们她下来吃午饭；窗外的太
、花草、树林使他感觉五官常非受用；这种快乐有只青舂和美陪伴着己自的时候才能够充分享受到。这顿午饭是他费了好大心思吩咐的；酒是一种特别的绍登酒，①所的有菜都点得尽善尽美；在走廊上喝的咖啡可以叫绝。拉摩特太太喝了薄荷酒，安耐特不肯喝。的她风度常非
人，是只无形中带有那么一点点的“自为以美”的味儿“对啊，”索米斯盘算着“在伦敦再住一年，过着这种生活，她就会糟掉。”拉摩特太太完全是法国式的兴⾼采烈，⾼兴之中带有沉静。
“太可爱了！太
真好！样样是都
样这的漂亮，可是不，安耐特？先生真正是个基度山伯爵呢。”安耐特咕噜些附和的话，不时看索米斯一眼，使他猜不出她是什么用意。他提议坐船到河上去转一转。可是，面对着两个人划船，而其中个一倚在那些国中式的靠垫上是那样的令人心醉，只使人起一种坐失时机的苦痛感；此因
们他只朝着庞本的方向划了一小段路，就慢慢顺着河流
回来，不时见看一片秋叶落到安耐特或者她⺟亲的肥硕的黑⾝躯上。索米斯并不开心，尽在盘算：“么怎说——几时说——什么场合说——说什么呢？”这些思绪弄得他很苦恼。们她还不道知他结过婚。告诉们她
己自结过婚，说不定会毁掉他的所有机会；可是如果不让们她确实道知他愿意娶安耐特，这朵鲜花说不定在他获得自由之前就会被别人摘去了。喝茶时，⺟女两个都只放柠檬。①索米斯谈起德兰士瓦的局势。
“要打仗了，”他说。
拉摩特太太很不为以然。
“那些可怜的牧羊人啊！”为什么定一要⼲涉们他的事情呢？索米斯笑了——在他看来，这话问得常非荒唐。
太太是商界中人，当然懂得英国人总不能够放弃己自合法的贸易利益。
“哦！是这个！”可是拉摩特太太得觉英国人有点虚伪。们他 是总讲正义，讲“外地人”不讲做生意。先生是还第个一跟她讲起做生意呢。
“这些波尔人不过是半开化的，”索米斯说；“们他阻碍着进步。决计不能放弃们我的宗主权。”
“这句话是什么意思？宗主权！多奇怪的字眼！”这些对私有法则的威胁使索米斯
动来起，时同安耐特的眼睛盯着他望也刺了他；他振振有辞地讲来起。很⾼兴是的安耐特不久就说：“我得觉先生对的。这些波尔人应当给们他一顿教训。”她很懂事呢。“当然，”他说“们我应当适可而止。我并是不主张略侵的。们我行动定一要坚决，可是决不卤莽。上楼看看我的画去，好吗？”在他这些宝物前面一张张走去过，他不久就看出们她一点儿不懂。他的后最一张⽑甫，那张《稻草车回家》的精品，们她就象看一张石印那样随便就看去过了。这张伊斯里尔是他蔵画的中珍珠；伊斯里尔的价钱他留意到一直都在涨，在现他差不多肯定说经已涨到头，以所 是还再拿来送出去吧。他几乎是拎着心等着看们她对这张画么怎看法。们她连看都有没看。这使他骇然；可是象安耐特样这一张⽩纸也好，可以慢慢养成的她眼力，比起那些愚蠢的、半生不
的英国中产阶级的爱好反而吃得消些。在画廊的尽头是一张米松尼艾；这张画他得觉有点丢脸——米松尼艾的价钱一直在跌。拉摩特太太在这张画前面站住了。“米松尼艾！呀！真是个宝！”这个名字她从前听到过的；索米斯抓着这片刻的机会，轻轻碰下一安耐特的胳臂说：
“我这个地方你喜
不喜，安耐特？”她有没退缩，也有没反应；她顶面着看他，眼睛垂下去，低声说：
“哪个不喜
呢？样这的美！”“许也有一天——”索米斯说，就不响了。
她是样这美，又样这神态自如——使他害怕。一双淡绿的蓝眼睛，那个啂⽩脖子的姿态，修长的线条——对于人们的琊念永远是个
惑！不！不！个一人定一要站稳己自的脚步——这要有把握得多！“我如果拖下去，”他想“就会馋死她了。”他去过到了拉摩特太太⾝边；她仍旧站在那张米松尼艾前面。“对了，是这他晚年作品里相当好的一张。你下次定一还要来，太太，在灯光下面看这些画。你定一要下来在这里住一晚。”
太妙了，这些画在灯光下面看上去定一很美呢。且而这条河在月光下面，定一也很爱人！
安耐特低声说：
“你真多情啊，妈妈！”
多情！这个穿黑⾐服的、长得顺眼的、世故极深的胖法国女人，多情！猛然间他变得常非有把握肯定这两个人都谈不上多情。样这更好！多情有什么用？然而——！
他陪着们她坐马车上车站，送们她上火车。安耐特的指头在他紧紧握着的里手好象有那么一点点反应，一张脸在夜⾊中向他微笑。
他回到马车那儿，一面沉思。“你回去吧，约旦，”他跟马车夫说：“我要走走。”他大步走上那些光线暗下来的小街，警戒和占有
在他里心反复着。“再见，先生！”她这句法国话说得多温柔。要想道知她里心想的什么？这些法国人——们她
是都狐狸——你什么都说不出来！可是——多美啊！把样这
个一年轻的美人儿抱在怀里，多妙！给己自的继承人弄样这
个一⺟亲！他想到己自的家里人，和们他
见看
己自讨个一法国子时的惊异，想到们他的好奇心，以及己自将会怎样玩弄，怎样打击这种好奇心，不噤微微一笑——这些人是都混蛋！⽩杨树在黑暗中叹息着；只一猫头鹰呜呜叫；⽔上的影子更浓了。“我定一要得到自由，”他里心想“我不能再样这宕着了。我要去看伊琳。要事情成功，就得亲自动手；我定一重生新活——生活、动作、且而存留。”①就象是回答这句古怪的《圣经》句子似的，教堂的钟声响起晚祷的召唤了。 Ｍ.yｙＭxｓ.ｃＣ