塞尔玛·福斯迪克从服装店给丈夫打了个电话。她在那儿很可笑地生气，为一件在她看来很要紧的⾐服上个一不值得一提的小⽑病。电话间四壁贴着厚厚的、烟灰⾊的绒布，散发着淡淡的烟草味儿和别的女人留下的香⽔的气味。塞尔玛用不香⽔，为因她洒了香⽔总得觉鼻窦不适。此刻，她皱着眉头，敲打着电话机上那块丁字形的电木片。那玩意儿乎似正和谁合谋跟她作对。
“哦，达德利，”经过一番“周折”之后，终于接通了电话。“这下一午，我在理发师那儿可腾折得够受。了为那件⾐服还在‘格梅因’费了一番口⾆。你是道知的，这件⾐服早该做好了，可们他还没做完。”
“是的。是的。是的，”达德利·福斯迪克说，或者是她正朝里面说话的那个“机器”出发阵阵回响。
“以所，我打算，”她说“到俱乐部随便吃一点儿东西，然后去听我在广告上见看的个一音乐会。”
的她 音声 分十清晰，且而充満了长期训练而获得的信心。你在有没忘记己自的某个一本领是怎样学来的之前，运用来起总难得心应手。而塞尔玛·福斯迪克终于忘记了。
“很好，亲爱的：”达德利·福斯迪克说。“如果你愿意，就去吧。”
他会跟她在家时一洋，漫不经心地吃己自的晚饭。了为躲开那位年老的女仆拘谨的呼昅声，许也会吃得更快一点。
“我得觉 样这对我好一些，”塞尔玛说，时同 为因 己自的艺术感受力而对着话筒微笑。“是这 个一
好的音乐会。”我还不能回家呢，她轻轻地拍着电木话筒，里心想。我还不能，或者还想不。就像好她被生活可能突然強加于她⾝上的责任吓倒了。
“那么好吧，再见，”的她丈夫——那位律师说。他在那个瞬间，或者别的什么时候，都有没什么奢望。“希望你玩得快活，”他说，完全出于对礼仪的尊重。
塞尔玛·福斯迪克没再说什么就挂了电话。让丈夫扮演⽗亲的角⾊玩，乎似 是总一种聇辱。是于，她拿起她那双像好受了屈辱的手套，离开那个漂亮的服装店。她勾直勾地向前望着。烦恼使她把⾼雅也错当成趣味低下了。她当然还要为的她⾐服付钱。不过，穿的时候看上去是总不那么舒坦。
她是个上了年纪的、削瘦的妇人，穿一⾝黑。的她长袜很⾼雅，价格也昂贵，可是这并不能给她增加多少⾊彩。她走路的时候，特别是下台阶的时候，颇有特⾊地伸开腿，站稳脚，就像好她为以稍不小心就会摔倒似的。
自从的她朋友马德琳·菲希尔死了之后，塞尔玛越发懂得了寂寞的滋味，且而发现己自的⾎
循环很不好。倒是不友谊使她⾎流动。相反，为因友谊使她逐步认识到己自对于那些被认为是必须的行为的技巧一无所知，而使得⾎经常在⾎管里停止流动。尽管到这个时候，谁也不会注意到这一点。就连的她朋友菲希尔也不会。到来后，的她目光是总瞥向己自的內心深处。来后，菲希尔太太死了。到底是么怎死的，福斯迪克太太一直没能弄清楚，没能使她己自満意。为因，事实上，菲希尔先生，或者菲希尔家里的任何随从都有没给她以体贴的接待。实际上，有时候她不得不在那儿看家具。此因，她永远也不能确定的她朋友是是不 是只由于年老而自然地死亡。
福斯迪克太太拎着她那只鳄鱼⽪小包，沿着暮⾊笼罩的大街走着。
在俱乐部，她跟几位女士同桌，慢慢地吃裹有面包屑的煎鱼。
“明天晚上见，”欧文思·约翰森太太说。
“好的，明天晚上见，”福斯迪克太太微笑着说，颇有点儿心照不宣的意思。
她里心想，如果马德琳·菲希尔还活着，会不会说些讥消的话，损害的她荣誉。为因，福斯迪克夫妇刚刚得到去府政大厦参加宴会的机会，跟与们他地位相同的绅士们起一吃饭。大家同样地富⾜，或者同样地贫穷。此因，们他一天到晚想着穿什么样的⾐服才能更适合这个场面。
与此时同，福斯迪克太太孤零零地坐在那儿听音乐会。当弦乐器奏响，金⾊的雨⽔从的她肩头流下。直到在现为止，她还从来有没 得觉 己自是完美无缺的，的她两只脚踝
叉着，⽩皙的⽪肤上淡蓝⾊的⾎管很清楚地显现出来。这⽪肤乎似好多年有没用处了。她怀着一种谨慎的、颇为优雅的満⾜等待着。的她胃里没装多少食物，的她神经也很平静。我得觉 己自的心情从来有没 样这好，她里心想，除了那件⾐服惹人恼火之外。她皱了皱眉头。这件⾐服早该做好了，这家叫“戈梅因”的服装店实在太讨厌了。
有几支乐曲福斯迪克太太早就道知永远不听才好，她至甚会以憎恶之心对待它们。这时，个一神情严肃、眼睑发黑、手拿提琴的犹太人被
出来演奏一首协奏曲。福斯迪克太太把里手的节目单卷成个一很细很细的圆筒。如果可能的话，她真想让己自也变得更细小一些。她把两个胳膊肘抱得更紧，两条聚精会神的腿大间的距离也缩小了。样这庒缩着，她或许会得到赦兔，腾空而起。但是对于己自的灵魂，她却束手无策。这个灵魂仍然被拴在那里，宛若拴在一
骨头上的气球，仍要做⾼尚的挣扎。那犹太人始开演奏，起初温柔地摸抚着音乐的肌肤。此时，他对它尚且把握得住，别人也都把握得住。塞尔玛·福斯迪克低下头——在现她已是満头华发——屈从于这种逢
了。她里心纳闷，如果有那种机会，她会表现出怎样的柔情啊！并非什么⾁
，而是一种虚无飘渺的东西，在天赐的音乐之风中摇动。音乐当然是的她爱。即使把她所的有虚假部分减掉——这个部分很多——仍然有些节奏简单、感情強烈的短句可以使她与之融，并且在余韵中理解它挚朴的精髓。如果张开嘴，音乐就会从嘴巴进去，并且一直顺着喉咙钻到肚子里，该有多妙。她坐在那张合乎规格的椅子里打起瞌睡来，势姿
分十别扭。她听着音乐。当音乐的卷须依照固定的图案爬到Rx房周围的时候，音乐进⼊爱做的部分。犹太人演奏着。更大的困难在等待着他。尽管他曾经以妇
的技巧，至甚带着几分天才，演奏过上百次，但是有那么几段总让他望而生畏。就在他明⽩经已度过难关的一刹那，汗⽔从他的肩肿骨和腿窝流了下来。期待之中，他的⾝体始开和着音乐动扭，尽管⾎还有没从他的一双⻩眼睛里噴
出来。这支乐曲确实服征了那些敢于演奏它的人，在某种意义上也服征了那些听曲子的人。塞尔玛·福斯迪克在这场攻击面前垂下了眼睑。由于己自
近了崇⾼而感到震动，并且因之而惊恐。几乎任何个一人在他的一生的某个时候，都可能被抬⾼到连他己自都不敢想象的⾼度。此因，这个妇人看了看便退却了。她对眼前的局面了解得那样清楚，感受那样強烈，噤不住热泪盈眶。当然，她也可以几乎马上就把这种局面忘到脑后。的她一双手被花得生痛，是不被她己自的指甲，而是被那令人生畏的山峰。就在这时，音乐把这个犹太人带到——几乎是扔到——乐队指挥的脚下。的有人被这个夸张的动作逗得味味地笑了来起。可是塞尔玛·福斯迪克这时简直被这首乐曲摧垮了，或者吓坏了，里手那张卷成小街的节目单掉到了地上。的她邻座看了都朝她皱眉头。她是个穿着质地考究的黑⾐服的可怜巴巴的女人，发青的耳垂上镶嵌着很小的钻石。
这之后，她悲伤地倾听着，或者被那音乐拨弄着。乐曲伸出来的枝权在她⾝上横扫而过，悲凉之情进涌而出。所有那些经已成
的面孔都准备从这些树枝上跳下来。她从牧场上走过，
肢纤细而略略倾斜。那是J种属于她个人的悲哀或者病态，注⼊到这音乐之中使她无法忍受。她平⽇里的种种⽑病都翻腾来起，显露出实真的面目。她在那张很不舒服的椅子上侧⾝而坐，希望设法溜出去，可是这显然是不可能的事情。
有还紫罗兰。她正站在房子那边那条坑坑凹凹的混凝土铺成的小路上。盘
错节的忍冬灌木丛长得太繁茂了，延伸过来，一直爬上房子这边的砖墙。而这堵墙被紫罗兰映成一片蓝⾊。她见看⽗亲正站在那儿，这天早晨他有没刮脸。然而，那是⽗亲吗？是他吗？哦，爸爸！一阵恐惧涌上心头。为因她还从来有没
样这呼唤过⽗亲，有没。谁也有没注意到的她这种极度的痛苦。为因对于像她这种小心谨慎的人来说，即使把所的有神经节都切断，也不会将这种痛苦表露出来。
我必须出去，塞尔玛·福斯迪克里心说。
她终于么这做了。当那才华横溢的演奏结束时，她擦着人们的膝头挤出去，嘴里
着一块手提包里装的口香糖。福斯迪克太太渐渐走回到她那幢乎似是变得陌生了的房子。这幢房子⽩⾊的木头门窗和大巨的轮廓闪闪烁烁，就像一条船，在树叶和月光组成的深蓝⾊的大海里颠簸。为因在这个清冷的夜晚，风正徐徐地吹。她在踏上那条与硬坚的土地相联接的不长的跳板之前，长久地凝望着。的她两只脚在⼲燥树木头地板上留下⽩⾊的音符，几乎是立刻，个一⾝影推开一扇玻璃门，沿着走廊向她走了过来。红⾊的烟头照亮了那张脸。
“是你吗，达德利？”她问。
“是我，”他说。
们他都有点尴尬。当然，在样这的情况下，们他这种关系是完全可能产生这种困窘的。
“我试着给俱乐部打电话找你，”他说“可是你经已走了。”
“我是不对你说过要去听音乐会吗？”妇人提⾼嗓门说。
所有这一切都发生在月光之下。那如⽔的月⾊浴沐着们他上了年纪的面孔和被这个环境包围着的躯体。
“们他从家里打来个电话，”达德利·穆斯迪克说。他态度分十和蔼，那是从别的体面的人男那儿学来的。
“哦，”她那张小小的嘴巴赶快说“定一是⽗亲…”她有没再细问。
“恐怕是样这，”达德利·福斯迪克说。“老头今天下午死了。”
在现我该么怎办呢？塞尔玛里心想。刚才被音乐
起的崇⾼的感情一辈子也不会再回到心头了。“啊，天哪！啊，天哪！啊，天哪！”她乎似只会样这说，两条瘦长的腿从地板这头走到那头，留下苍⽩无力的脚步声。
“葬礼什么时候举行？”她问。
“我想，可能是明天下午，”达德利·福斯迪克说。
“我得国去，”她说“明天。一早就走。我己自开车去。我宁愿己自 个一人去，达德利。你会理解的。花在路上买。”
安排得圆満且而很有趣情。
“可是，有还那个宴会！”她像好突然之间冻住了。“府政大厦的宴会！”
“是呀，”达德利·福斯迪克说。
为因老于世故，或者是由于残酷，他想不给她什么帮助。
许也，乡村的葬礼，那种无⾜轻重的普通老百姓的小型葬礼——送葬的人穿着各式各样糟透了的⾐服，坐在雇来的汽车里头，从枯⻩的牧草间走过——很快就会完事儿，经已浑⾝无力的塞尔玛想。
这一天发生的事情对于她实在是太多了。她走进餐厅，喝了一杯苏打⽔。
到了早晨，的她精力经已得到恢复，⾜以独自一人为⽗亲的去世而哀伤了。可怜的爸爸。她怀着一种
恋想起他那双手，那是一双⼲体力劳动的人的手。她也想起他的沉默。她一直没能穿透这种沉默。并是不
的真做过什么尝试，而是有时候她总怀疑那沉默之中包含着某种有价值的东西。当她开着汽车从郊外的景物中驶过，一种恐惧袭来，妨碍了她进一步思索。不管么怎说，对于她不会有任何大彻大悟的机会。当她向那幢被死神统治了的房子走去过的时候，恐惧攫住了的她心。那株玫瑰光溜溜的枝⼲颤动着，上面栖息着几只小鸟，嘲
的泥土下过霜后以又蒸腾着⽔汽。她沿着那条小路走着，并有没将己自和她出生的这幢房子联系来起。一位
里系着围裙的女人走到门口。她是雷的遗孀，塞尔玛几乎不认识。她想的她名字是埃尔西。她那张
油⾊的脸扁平，相当迟钝，头发按照己自那个永远不变的发型束在脑后。她是个一长得不好看的女人。不过的她额头⾼，恬静而宽阔，使她显得有点儿与众不同。“⺟亲么怎样？”塞尔玛道问。
如今她经已飞⻩腾达，便害怕地意识到，在这幢房子里有没任何东西仍然属于她。
“她在厨房里烤饼呢，”埃尔西说。
雷的
子像好对什么事情都不感到惊讶。“你进屋去看看她吗？”她问。
“是的，”塞尔玛说。“哦，我还买来一些花。”
埃尔西立刻从车上取下花，捧在她那双结实的大里手，给这个瘦弱的女人带来一种举⾜轻重的感觉。们她站在台阶上，嗅着被庒坏了的花菊难闻的气味。不过花开得很大，是很名贵的品种。
“这花多可爱呀！”埃尔西对塞尔玛说。
她确实爱花。为因，说来奇怪，爱是的她天职。
而塞尔玛·福斯迪克对生活应该持有怎样的态度仍然把握不住，最多允许己自被不近人情地领来领去。她跟着埃尔西走进这幢房子，这房子里尽管发生了样这一桩大事，但四面八方仍然向小鸟和树叶大开“方便之门”还让人们可以在这里寻觅
光。塞尔玛的无⾜轻重完全彻底地显露出来了。斯坦·帕克去世那天，一直在后花园摸摸索索地⼲点杂活，或者坐下来休息，大多数时候是坐着。他穿着一件她让他穿的褪了⾊的旧耝花呢外套。为因明朗、坦
、变幻莫测的光很快就要从这附近消失，而将那无底的冰冷的⽔池和蓝⾊的夜的湖泊裸露在大地之上，老头便穿着外套、戴上帽子坐在那儿。他有一黑⾊的拐杖，是别人扔了用不给他的。自从几个月前以中风之后，他就拄着它走路，或者把它靠在他那把椅子上竖着。艾米·帕克不说这件事。人们是不愿意谈论中风这种事情的，特别当倒在地上是的 己自家里人的时候。她是只在他的手够不着这
黑拐杖的时候，把它递给他，且而做得自然，就像好谁也不曾见看似的。斯坦样这
个一大块头的人男在得到上帝的默许倒下来的时候，竟是那样简单。他躺在那儿，被完全摧毁了。那天，芬莱森家的人正来们他这儿。杰克和莫利过来办点事儿，讲点奇闻轶事。时间大约是十一点，她经已把茶倒了出来。们他都口转头，长时间地望着斯坦，向他请教应该怎样行事。是不指眼下，眼下把个一人从地上扶来起，那是很容易的。而是指长远。看来起
们他需要对将来么怎办得到斯坦的指点。惜可现实不会等待，它自⾝就是潜在的未来。但是有没听到什么人的口答。杰克·芬莱森走上前，抱起了斯坦。事情就么这简单。老太太役哭也没叫，她是只眼巴巴地着看眼前发生的事情。可是从来后的情形看，她显然是受了惊。她不愿见人，生怕不得不对人们解释那些连她己自也说不清楚的事情。
发生在帕克先生⾝上的事当然很快就传开了，为因芬莱森兄弟在场。们他总想把己自的亲眼所见告诉别人，为因长么这大，们他还从来没见过这种异乎寻常的事情。这周围有些人听了这事儿始开躲避帕克家。可是大多数人都不愿意在别人家出这种事情的时候袖手旁观。特别是这位“活死人”是个老
人。这跟你在旷野里或大路上碰到个一陌生人倒毙并不一样。那种事可能是很刺人的。老太太很⾼兴没人来打扰们他，⾼兴大家的关心仅限于礼貌的范围。样这，她便可以安安静静地着看他，在还剩下的这点时间里，全⾝心地去揭示他是否的真爱过己自，他是否明⽩她曾经给他造成大巨的创伤而使他蒙受痛苦。她还想道知，在这后最的时刻，还能不能在个一人应该得到的爱的范围之內去爱他。
至于老头，他很⾼兴能坐在相当清冷的
光下，当然，得严严实实地裹来起。很快，他就能拄着拐杖蹒跚地走动了。他有时候至甚到工具棚里，把那些工具移来移去，⾝后是总跟着那条黑狗。这将是斯坦·帕克养的后最一条狗了。它的年纪也很大了，受着口疮和疥癣的磨折。
“所的有狗都喜
斯坦，”他的子说，很悲伤地抬起眉⽑。“它们是总跟在他的庇股后头转。们我刚来这儿的时候，养着一条红⽑狗。那个懒东西，真叫我受不了。它连碰都不让我碰下一。来后，他又像拣小孩似地拣回一条小狗。就是在现这条，牙都掉光了，或者只剩下牙了。是还⻩⾊的。我跟你说，它
起气来越发惹人讨厌。可是斯坦就是不把它扔了。我想，那是为因它理解他——如果有什么可理解的东西的话。”许也这条狗确实理解斯坦？它经常抬起那双浑浊不清的、温顺的眼睛，呲开紫红⾊的嘴——那上面的皱纹都经已消失了。如果它不那么肮脏的话，她有时候还会推
它几下。但更多的时候，却是把牛盆往草地上一放，还没来得及看清楚它那副可怜相，便拔腿离走。这条狗是总卧在斯坦·帕克跟前，啃着只一爪子上一块肿红发炎的地方。它是一条安静的狗，脖颈光溜溜的，有没什么可以用来保护己自的东西。一
子就能把它打得下趴。这天下午，老头的椅子搬到了后花园的草地上。这里被冬天的大手摸抚之后，显得一片萧瑟。这后花园的草地很难说是一块草坪，而是围绕着灌木丛和树木形成的个一圆。这些树木花草是都老太太在她一生中信手栽下的，而是不按计划种植的。这花园很少能看到原先经过什么设计，但是在一片荒凉中，也自然形成了一种格局。很明显，老头坐在花园正中。树木以生命的庄严运动，从这个中心放
开来。树木那边是个一菜园。为因老头生了几个月的病，那里已是杂草丛生，只留下圆⽩菜⼲巴巴的筋脉和洋葱籽又菗出的嫰芽。所的有景物都像个一圆，环绕着这个中心。而这个圆之外，又是无数个圆。不管是月牙形的乡村别墅，是还一座未兴土木的牧场上一片⾚裸裸的土地。在那土地之上，蹲着几只野兔，久久地观察着这⾼深莫测的景象。倒数后最
个一国则是冬天清冷的、金⾊的苍穹，它包容了所有这些目光所及、有影有形的景物。老人向这苍穹眨着一双⽔汪汪的眼睛，他有没能力认识到己自是这个苍穹的中心。他在一片神秘的⾊彩之中认识到的这个宏大的、成功的“天象图”使得他在椅子里挪动了下一。这时有个年轻人翻过篱笆径直向他走来。他不从路上走，而是践踏着苗
、花团。他那么自信，认为采取这种直截了当“单刀直⼊”的方式就可以完成他的使命。老头看了很是气恼。个一星期以来，斯坦·帕克一直在萎缩。在现他懒得和人说话。他的⽪肤像纸，在某种光线之下简直可以透明。一双老眼也经已不成形状，像好退化了似的。透过这双眼睛，你可以感觉到他对于客观世界有一种观察方法。而这种方法有可能是实真的。
年轻人走到老人跟前时，老人故意不抬起头来，而是瞧着走过来的那双脚。这双脚正践踏着苜蓿草布下的棕⻩⾊的“网络”他立刻对着老人帽子上那枚圆形小徽章滔滔不绝说地起话来。
他说：“我是只想和您谈会一儿，先生。我从这儿路过，见看您在样这美妙的天气里坐在这儿。”
他称他为先生，常非有礼貌，许也是位大生学。可是老头是还往回缩了缩像乌⻳的颈子一样皱巴巴的脖子。
“我一见看您，先生，就想给您讲讲福音里的故事，”年轻人说“有还 们我的上帝的故事。我想告诉你我己自的经验，告诉你，那些看来起最不可能得救的人也是还可以得到主的拯救的。”
老头常非生气。
“我去过是个养路工。我不了解您知不道知养路工帐篷里的条件，”年轻人说，眼睛里乎似充満了他的那些经验。而他眼下布道的对象——这个老头，却完全不在他的眼里。
年轻的福音传教士始开 常非彻底地揭露他己自。
“一到周末就喝酒，嫁女人，”他说。“们我经常到最近的村落弄酒喝。大多数时候是葡萄酒。们我想酒想得要命，常常敲碎瓶口就喝。女人们经常顺着铁路线找上门来。们她 道知 们我的帐篷搭在哪儿。有还一些黑种女人。”
老头很不快活。
年轻人结束了他这种极度奋兴的状态之后，手心朝上伸出一双手，告诉老人他是怎样双膝跪在地上，上帝的恩赐怎样降临到他的头上。
“样这的事情也会发生在你的⾝上，”他单腿跪在地上，每个一⽑孔都在冒汗。
老头清了清喉咙。“我还说不上我是是不属于得救的那一类呢！”他说。
那位福音传教士怀着年轻人所特的有疑惑微笑着。有没什么狡猾的手段能逃脫像蒸汽庒路机那么強大的信仰。“你不明自，”他微笑着说。
老头里心想，在你样这的年纪，如果能明⽩我这一辈子做过些什么样的拼搏，那就是奇迹了。”
他朝眼前那块地上吐了一口唾沫。他经已一动不动坐了好一阵子，得觉
口有疾堵得慌。“我经已太老了，”他淡淡说地。
他确实累了，想自个儿待着。
“但是这种灵魂得到拯救的荣耀，”福音传教士坚持着，头发像平稳的波浪“这种大巨的荣耀是任何人都可以得到的，要只你有这个要求，要只你伸出只一手。”
老头烦躁已极，坐在那儿一言不发。那种所谓的大巨荣耀在下午的
光下闪闪发光。他经已感到一阵眩晕。“您不会太固执吧，朋友？”
“如果不固执，我就不会在这儿待着了，”老头说。
“那么，您许也不相信上帝7”这位福音传教士道问。他经已 始开左顾右盼，且而感觉到有必要再坦⽩一点己自 去过的劣迹，给老头增加点“催化剂”“我还可以给您看些书，”他打着呵欠说。
老头被纠
的时间够长的了。随后，他看清了这个世界，许也是由于任
，不管么怎说，是用他己自的一双眼睛。他大彻大悟了。他用里手的拐杖指着地上的一口唾沫。
“这就是上帝，”他说。
那口唾沫带着一种个人的⾊彩，在大地上发着很強的光。
年轻人紧紧地皱着眉头。什么样的人都会遇着。
“您瞧，”他说“这儿有些书我可以留给您。您可以从从容容地看看。有一些读来起还蛮轻松的。”
他的人
之恶又在唤他了。他还得上路，一直走到它的尽头呢：他走了之后，他留下的那些宣传小册子在灌木丛中被风哗啦啦地吹着。那条黑狗伸出⼲巴巴的鼻尖嗅着一本。老头还在凝视着那一口珍珠般闪烁的唾沫。一股大巨的、理解了万物的柔情，从他的
中升起。在这种光照之下，生活中那些最模糊不清、最让人厌恶的东西，霎时间都变得那样清晰。他里心想，们他还能让我在这安谧与理解中个一人待多久呢？不会一儿，他的
子果不其然就来了。“斯坦，”她走过来说。他道知是她，拖着那条不么怎好使的腿，踩得青草籁籁地响。“你听了定一不会相信，”她说“刚才我在咱们那间棚屋周围的
草丛里随便挖了挖，就在那株老⽩玫瑰先前长着的地方——在现
们我
是不把它移到这幢房子前面了嘛！你猜我找着了什么？找着了埃尔贝太太在们我结婚那天送的那个银擦板。你瞧！”“啊——”他说。
是这个什么不相⼲的玩意儿？他经已把这个银擦板忘了。
一片片树影从他脸上闪过，妨碍了他的视线。周围是一片清冷的紫罗兰的香气。
“们我还一直说是让卖药⽔的那个家伙偷走了呢！”艾米·帕克说。
她那张脸显得很⾼兴。她总爱把人往坏里想，这就够糟糕的了。不过有时候，即使这种时候很少，人也是可以被解除这种怀疑的。
“当然了，”她说“经已锈得变⾊了，且而也有没什么用处。不过，们我从来也没用过它，”她说。
她走了几步，又返回来，挽起他的一双手，就像好那是一样有没生命的物件。她望着他那张脸，说：“你有什么需要的东西吗，斯坦？”
“有没，”他说。
她还能给予他什么呢？
连她己自也怀疑这一点。她走了，到花园里闲逛，希望找到一些可以消遣的事情做做。
清冷的、蓝⾊的树影始开透过亮闪闪的树叶，分十精巧地洒落下来。那几块卧牛石这许多年来一直躺在花园里，一方面为因太重了，无法挪动，但更主要的则是为因谁也不曾想起过它们。在这浓浓的、青铜⾊的夕照之下，它们在花园里显得分十 大巨。一方面是松散的、在正溶化的巨石的
影，另一方面是赫然耸立的矿物质的奇观。斯坦·帕克始开向家里走去，尽管他的臋部得觉很僵硬。
我信仰这片树叶，他笑着，用里手的拐杖戳了下一那片叶子。
那条狗拖着为因冬天而多⽑的、満是尘土的尾巴，跟在老头⾝后。他慢慢地走着，着看大地那令人难以置信的景物，着看太
那触摸不到的光辉。在现，他经已把这一切尽收眼底。他走到们他那幢房子的侧面——那里灌木丛生，多节的金银花经已长得很⾼，延伸过来，爬到了墙上。他的
于正站在台阶上。“么怎了，斯坦？”她道问。
她那张脸现出惊慌的神⾊。
我相信小路上的裂
，他想。蚂蚁在这条路上聚集着，挣扎着爬上一道“悬崖”挣扎着，就像清冷的天空中痛苦的太。旋转着，旋转着，但一直在挣扎，也一直充満乐，乃至使得他颤抖来起。在现，天空变得模糊来起。当他站在那儿等待⾝上的肌⾁松弛下来的时候，他祈祷能把这个世界看得更清楚一些。是于它变得像只一手一样地清晰可见。显然“一”是对所有数目的答案。任何别的数字都无法替代。“斯坦！”他的
子叫喊着跑了过来。为因她的真害怕己自
经已被扔下没人管了。在那条坑坑洼洼的混凝土小路上，们他拥抱了会一儿，两个人的灵魂
绕在起一。如果可能，她真想把他拉回来，分担⽇后对的她判决。这种判决除了用“单独监噤”样这的字眼之外，眼下她还想不出个一更为合适的表达方法。此因，她用的她⾝体和意志所蕴蔵的全部力量，紧紧地抱着他。可是他经已从的她怀抱中逃走了。“啊——”她哭喊着。他经已躺在了小路上。
她着看他。
他没法告诉她，她是不可能从他的脸上找到他对于这个世界的认识的。她经已离得太远了。
“好了，”他说。
她抱着他的脑袋，然虽 经已 有没什么可看的了，是还又瞧了会一儿。
艾米·帕克没么怎哭，为因她经常想象这个场面。她摇摇晃晃地站了来起——她经已是个很笨重的老太太了——穿着只一钩破了的长袜，怀着一种柔情从花园里走过，去叫那几个可以给她一点实际帮助的人。她希望能从中得到极大的安慰，从的她孙子——埃尔西的小男孩⾝上得到慰藉。她己自那朦朦胧胧的、难以理解的生活在他那双眼睛里终于变得清晰可见了。
是于，她在这所空
的房子的墙角拐了个弯，为那紧紧抓住不放的残存的爱情和习惯，啜泣了会一儿。斯坦死了。我的丈夫。在那座没边没沿的花园里。
ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ