那些不愿意和死神发生任何瓜葛的人，很快便对帕克老两口实行了“回避政策”们他四处走动，就像好什么事情也不曾发生。这很可笑，们他 许也连一点儿风声也有没听到。是于那让人讨厌的死神始开对失去亲人的人们挤眉弄眼了。们他 至甚对这两位使们他免于尴尬地表示一番同情的老人行些善举，给们他送点小礼，给们他跑跑腿。尽管这使们他感到有点儿怪。
来后，帕克老先生从报上读到案子的调查工作始开进行，读到他儿子死了的消息。
老头光着脑袋，站在一片寒霜之中。他是出去取早晨的报纸的。刚瞥了一眼，就见看关于这个名叫雷·帕克的人男在某家夜总会被人开
打伤肚子的报道。他经已死了。是雷。雷死了，在这自花花的寒霜里，在这同一条细长的小路上。雷，他里心念叨着，里手拎着那张报纸，就像生出只一翅膀，扇动着。他向那条路眺望，路空空
。他又读那张报纸，读关于经已发生的这件事情的报道。或者向四周张望，浑⾝颤抖，想叫什么人过来问一问们他读没读到这个消息。当然，除了帕克夫妇老两口，别人早就道知这个案子了。是只一有怈漏秘密的迹象，便都溜之大吉。
那天晚上，雷·帕克到比马路路面还低的住宅区。他的
子紧紧地绷在庇股上。临死时，他块头很大，不过肌⾁松弛。嘴巴肥厚，嘴角下垂着。他漫不经心地走着，在软乎乎的、灰颜⾊的台阶上走着。这一带他
得就像在己自的家。那下面的屋子里，的有女人在涂脂抹粉，的有在梳头，把一团团梳下来的头发扔到灰蒙蒙的桌子下面。这经已是灯火阑珊的时分，大张着嘴巴打呵欠的人不会把嘴闭上，只能张得更大，直到你看得见他嗓子眼里闪闪发光的小⾆头。谁能想到，就在这儿，在样这的时刻，发生了这桩事情。音乐在⾼低不平的槽沟颠簸盘旋，更明晰，也更富于个人⾊彩，一如锐利的手钻。雷径直去找罗拉。这期间她跟他同居。她穿着那天刚从洗⾐店取回来的罩衫。罩衫还散发着洗⾐剂的味道。不过那上面的酱油点子可是刷洗不掉了。杰克·卡赛迪在那儿。他捧着一本书，有还别的什么。他还带来个一谁也不曾认识、谁也不会认识的家伙。有还几位姑娘或是妇人。们她都拎着小手提包，都有只教名。们他 经已在満満一碟子烟灰和一杯杯啤酒前坐了好一阵子了。罗拉显得神情紧张。
大伙儿又说又笑，问杰克·卡赛边关于某人因一位朋友的出卖而必然发生的那件事情。雷·帕克倚在一张桌子上，俯⾝向前，和罗拉说话。他里心纳闷，要是走进这个屋子，第次一 见看她，他会怎样看待这个女人。许也 得觉她常非讨厌。可是在现，她对于他经已是不可缺少的了。罗拉和雷说话的时候，把头扭向另外个一方向。为因她不愿意当着别人的面跟他说话。来后，她连们他说了点什么都忘记了。
阿尔费就是这个当口进来的。他径直向雷走去过，雷刚转过⾝，他便令人难以置信地掏出一支手
，向他开了一。死亡从来是都一点儿也不实真的。雷先是腹股沟挨了一。他块头很大，那样子也很可笑。接着，等雷不再感到恐惧时，雷来后说，阿尔费又朝他开了一，打在肚子上。他躺在地板上，望着阿尔费。阿尔费脸⾊煞⽩，就像好连他己自也无法相信，他么怎会⼲出这种事情。他许也是为因雷向察警告密才样这⼲的，或者是了为他在正寻找着的别的什么理由。不管么怎说，雷·帕克遭了
击。他向罗拉那件罩衫里面望着。那件罩衫是用⽩⾊或者月⽩⾊缎子做的。的她肌肤就是这种颜⾊。特别是早晨，她就是这种颜⾊。她是个肌⾁松软的妇人。没多久，雷·帕克就死了。在场的有这个女人，一位察警，有还
个一修女。们他喂⽔给他喝时只
了温他的嘴
。他再也不能低下脑袋，啜⽔坑里面浑⻩的⽔了。他再也不能扔石头溅⽔花玩了，至甚再也不能用那种他一直习惯使用的简洁的语言讲述事情了。他死了。帕克老头站在路旁萋萋⽩草之中，从那张报上读这个故事的某些部分。他弄清楚了那些人物的名字和年纪。这位名叫雷·帕克的人男是个出名的窝赃者。他在别的几个州曾经因侵⼊他人住宅行窃而蹲了几次监狱，不过时间都不长。他在黑势力的地盘上很有点名气。这就是帕克家的儿子。死者事实上的
子玛丽·布莱尔——人们也叫她罗拉·布朗恩或者乔安妮·瓦里拉——提供了证词。报上说，这个女人是个女艺人。“你在那儿于啥呢，斯坦？”艾米·帕克道问。
他没戴帽子，惹她生气。
“那么大岁数了，”她说。
“是呀，”他微笑着说。
“好了，进来吧，”她说。“
蛋煎好了。”他进屋把那张报纸塞到个一很重的杉木橱柜后头。这个柜除了舂天，她让他帮着挪动挪动之外，从来不动地方。是于，这张报纸就跟尘土起一待在那儿了。
然后，斯坦·帕克对
子说：“我要去悉尼一趟，艾米，去办点事情。”“哦，”她说。
她很⾼兴，也没再问什么。他一走，艾米·帕克便可以整天整天地待在己自这所房子里，翻翻菗屉，瞧那些早已忘了的玩意儿，或者瞅着那些脑袋向太
探去过的花草。她把它们转过来，让它们再始开向着太旋转。这些独自一人悄俏于的事情使她得到一种慰藉。此因，当刺刀在丈夫面颊上沙沙作响时，她是只听着有没抱怨。而吻过他那刚刮过的⽪肤，用一条小链子拴好前门之后，她又回到己自的思路上来，并且很快就沉湎其中了。
斯坦·帕克被这个噩耗震动得还来不及感到悲伤，是只想和什么人谈谈。他想和儿媳妇谈谈，可是埃尔西和的她男孩在正另外个一州旅行。她跟的她⽗亲——一位经已退休的杂货商起一去的。那老头⾝体很结实。塞尔玛和的她丈夫到新西兰去了，是做次一所谓半业务
质的旅行。雷死了，斯坦·帕克在里心说。他始开想另外那个小男孩。这孩子的情形他然虽不甚了解，但道知他是雷的儿子。某种秘密遮住了那孩子的脸。终于，老头在火车上哭了会一儿。他把头转去过，对着车窗玻璃哭，对着车窗外面不长眼睛的幢幢房屋哭。他的嘴里満是涕泪和口⽔。火车进城之后，他在央中车站被人们挤来挤去，推搡了好一阵子，才意识到，对下一步该么怎办己自竟连一点儿主意也有没。许也他啥也⼲不成。可是不，他能⼲啥呢？他正置⾝于各奔东西的、熙熙攘攘的人流之中。每个人都有己自的去处。老头的帽子——是顶新帽子，上面的凹痕在正消失——可是他并有没想到把它往脑后推一推。
这当儿，尽管他在人群中随意漂流，蜘橱不前，问问这个，问问那个，他是还找到了己自要走的那条路，并且一直找到死鬼先前住的那条街。个一⼲瘪、矮小、围着帆布围裙的家伙认识雷·帕克。他好奇地打量着这个老头。
是于，在样这 个一天空湛蓝的早晨——寒意都被壮丽的大海昅
而去，一条条土⻩⾊的小巷仍然睡意蒙俄，至甚连甲虫都一动也不动——斯坦·帕克来到这条巷子，很快就被一群小孩带到他要找的那幢房子。对于这件凶杀案的每个一细节，们他都了如指掌。这乎似是第一件和们他密切相关的事情。们他把他领上楼，在楼梯平台上便扬长而去。这些孩子们一阵风似地跑下楼梯井，扶手在们他手下燃烧。
不会一儿，个一女人走到楼梯平台的一扇门前。她站在那儿，乎似等待被人责难。老头里心想，除了雷的死讯，有还什么能把我带到这个女人这儿呢？
“这就是雷·帕克生前住的地方吗？”他道问。
“是的，”她赶快说，或者是打了个嗝儿。为因她经已流过那么多泪⽔。
“我是他的⽗亲，”老头说。
她并不⾼兴，反应迟钝。
“我真不道知 有还什么能拿出来招待你的，”她不无狡黠说地。
这天早晨，的她头发
成一团，没一点生气，也有没一点光泽。她领着他，从个一周围镶着饰边的箱子旁边走去过，且而出于习惯，始开摆弄头发，拢成一束一束，或者拧成一缕一缕，头发盖住了头⽪，的她指甲从头发中露了出来。“我想不听你谈死人的事儿，”她说。们他在一张桌子旁边坐了下来，手放在脸前。“我真是听够了。要是有可喝的东西，我会给你倒一点儿，惜可 有没。直到家里死了人你才道知原来有那么多的朋友，们他来把你家里喝得精光。雷被打死之后，们我家里的东西都卖光了。”
老头希望能跟这个女人说点儿什么，可是又得觉这个想法太合，为因实际上他什么话也说不出来。
“我希望能帮帮你，”他说，里心却想，己自真是在做狂疯的许诺。
“你谁也帮不了，”她说，赦免了他因这个诺言而生的责任。“人必须靠己自。样这，你至少是立独自主的。”
“是这什么花儿？”老头问。只一花盆里，胡
地长着一株不知名的花草。“这个？”她说。“我要道知，就算我倒霉！我弄了么这一株花，来后就喜
上它了。”她捋了捋鼻子。
“你还要继续待在这儿吗？”他问。
那个木头柜子上爬着一些苍蝇，散发着一股令人作呕的腐烂的味道。可是柜子上面还摆着一台锃亮的收音机。
“我半点儿打算也有没，”死者的
子说。她掏出一包香烟，往嘴里塞了一支，就像好那是什么食物，然后，从鼻孔里噴出长长的两股烟。“难道你就道知你下一步要⼲什么吗？”她问。
“道知，”他以一种主观臆想的、肯定的口吻说。
事实上，他得觉 己自的意图总像一缕青烟，被别人的力量主宰着飘
。“我对发生过的事情永远都不承担什么责任，”妇人说。她呑下一大口烟，又带着一种审慎和费解噴吐出来。“在老家的时候，”她说的她老家在西北地区的个一小火车站“我总说要做这做那。我说，我要当个歌唱家，为因我的音声很美。来后，我就能唱《美好的一天》和别的那些歌，且而调子拿得很难。我很爱艺术。我有条纯粹红粉⾊的连衫裙，我的姑妈沿着裙边
了一圈玫瑰花。有还双缎子鞋。不过，当然，那儿有没丰富多彩的生活。有只些胖娃娃在风里玩耍。夏天，你可以听见贮⽔罐为因天热出发的响声。有还黑夜来的火车。我常到车厢里帮着提茶倒⽔，把那种表面耝糙的糕点卖给旅客们。那种糕点很出名。到了夜晚，华灯齐放，一张张陌生的面孔出在现眼前，倒也很美。我着看那些旅客，谁也不道知我里心隐蔵着什么。这可真妙。碰巧我自个儿也不道知。不过，年轻时候，灯光之下和陌生人待在起一，那感觉确实和平常不同。⽩天，当然，就有只运羊的火车，开过来开去过。那些该死的羊紧紧地挤在起一。爸爸是站长，他经常大热天跑出去，为什么事儿骂骂咧咧。夏天，你脸上是总溅着泥巴。但是夜晚星光満天。在样这的时候，什么事都会发生。也确实发生了。我跟着一位列车员上了一列夜间的火车。有没什么特别的理由。反正我的脚踏上了车厢门口的小梯。就么这简单。眼前晃动着他那张脸。整整夜一我都想，一列火车就是个一永恒的所在。唉，我还于过不少更蠢的事。可是第个一错误是总最糟的。这个人男——他的名宇我忘了，我想是叫罗恩，他有一条表链，上面镶着一块绿颜⾊的⽟石。到早晨，想起老婆他就害怕了。这就是人男。们他刚让你喜上，就又变得令人作呕。除非你是他头个一情人，可是谁能永远是头个一呢？这下子，我回不去了，也想不回去了。对去过的事情我从来不抱奢望。是于我就到处逛。我在几家戏班子⼲过，可是并有没像我打算的那样，成为一名歌唱家，尽管我本来相信己自是可以成为歌唱家的。当然，我并有没改变主意，而是为因我像好
经已被装在火车车厢里拉跑了。我经常半夜里醒来，听着电车开去过，明⽩我的心还系在那儿呢！我有时候也哭，不过并不的真当回事情。不管么怎说，我是自由了。我可以坐电车到华森湾，从⾼处跳下去杀自，也可以给己自买块烧得通红的极好的牛排，也可以和哪个人男相好。当时我还很不清楚这就是一切。为因我那时很年轻。我能一整天一整天地觉睡，我的肌⾁还那么鲜嫰。”老头一直在这个故事的
宮里漫游，这时才意识到，他的悲哀又变成己自所独有。他想起⾕糠淡⻩⾊的碎屑从雷的两条腿上落下。他意识到，如此说来，己自来这儿是不
了为帮助别人，而是了为被人帮助。他带着一种恐惧，望着这位邋遢的妇人。“实在说，我是个奴隶，”妇人沉重地
息着说。“尽管好长时间我有没认识到这一点。等我觉醒了，我就始开找一位能解救我的人。我找哇，找哇。”老头又急着想谈谈儿子的事情，或者至少说说他所理解的那个儿子，想听几句关于他的好话，在某种意义上说，是关于他己自的好话，便道问：“那么，你认识雷有多久了？”
这个叫罗拉的女人看人时眼睛发直。
“整整一辈子了，”她很肯定说地。“我从这个人的⾝上，或者另外个一人的⾝上，都看到了雷的影子。有时候，望着他那双眼睛，我真想看到那目光中还包含着的别的什么东西。可是总也没能成功。他死了后以，我抱着他的尸体，抱在我的脸前。他跟活着的时候有没多大的区别，是只比经已満⾜了所有要求的人更重一些。那些人男那时是总 经已睡着了。”
“你向上帝祈祷吗？”
“我永远不会做任何别的形式的奴隶了！”罗拉尖叫着。“不管么怎说，关于上帝，你又道知些什么呢？”
“道知得不多，”老头说。“可是我希望最终能道知点什么。有还什么值得道知的东西呢？”
“啊，天哪！我可没这个耐心，”罗拉说。她那毫无生气的头发弄得更加
了。“有时候我想，我终究要回家的。我愿意就那么坐着。我想，我前以在那儿要更自由些。或者我把往事都忘了吗？或者从那后以，我就在做样这的梦吗？在那一片旷野，有几株死树。我想坐在那儿，坐在场的铁丝网旁边。那里除了广阔的空间什么也有没，”她说。“这要比析祷更好。”“自由。可是祈祷也是一种自由，或者说，应该是一种自由——如果个一人有信仰的话。”
“不！”她叫喊着。“不，不，不！”
她下一子变得面红耳⾚。
“你想让我落⼊圈套，”她说。“可我不会被你抓住的。”
“在我己自 经已被抓住的时候，么怎能去抓你呢？”他道问。“我经已被捆住了手脚。”
“老年人是总最坏的，”她嘟哝着说。“们他认为，要只一谈起话来就要对你表现出们他是強者。这我可不需要。不需要強者、老者，或者任何别的什么者。”
的她一双眼睛由于心目中制造的无限空间的情景而闪闪发光。她像个一婴儿似地
息着。“妈！”那个小男孩儿边喊边走了进来“妈——”
“么怎了？”她问，屏住她那经已变得舒畅的呼昅。
“我想吃块
酪。”“有没
酪，”她说。“就要一点点。”
“小男孩不能一边吃
酪一边到处跑。”‘我就能，”他说。
“哦，这可太糟糕了。”
沉默了会一儿，她便走进小厨房，取下个一上面画着几朵花的铁⽪茶叶罐，切下一小片肥皂似的
酪。“给你，”她说。“再有没了。”
他有没向她道谢。为因 是这他的应得之物。他总得吃东西嘛。
老头坐在那儿瞧着。恍惚中，那孩子乎似就是他的儿子。他想和这位⺟亲说：我要把为你准备的満腹的话告诉你。可是，她当然不会相信。此因，他转而问小男孩：“你道知我是谁吗？”
这话问得真蠢。他立刻意识到，他定一要此因而吃苦了。
为因那男孩望着他，说：“不道知。”
他満嘴
酪，显然想不
道知他到底是谁。“雷从来有没提起过你，”妇人说，像是梦的中话语，却又并非⿇木不仁。
她挲摩着男孩充満活力的头发，问得见淡淡的发香。她微笑着。
“是这你爷爷，”她说。“来看们我的。”
老头真希望她有没说出这番话来。
“为啥？”男孩问。
谁也回答不了这个问题。
小男孩晃着脑袋，要从妈妈手下挣开。
“我不要想什么爷爷，”他说，对是不食物或者是不享乐的任何东西，特别是不曾相识的东西，他都抱怀疑的态度。为因这些东西打扰了他的自信心。
“真有没礼貌，”⺟亲说，话音里却有没责备的意思。
老头接受了他应该得到的这一切。
“过来，让我给你梳梳头，”⺟亲对男孩说，她很喜
儿子的头发。“不，”他说“在现不。”
“稍微梳梳，”她请求着，拿起个一带柄的小发刷。“哦，听话，过来，雷。”
么这说，这孩子也叫雷。
“不，”小男孩说。“是这女孩用的刷子。”
“我真拿他没办法，”⺟亲带着一种掩饰不住的快乐说。
过了会一儿，老头看出他必须离她而去，任她留在这里服奴隶般的苦役。为因她经已被爱以及孩子头发的气味灌醉了。是于他准备走了。
当他沿着那条为因铺了深棕⾊的旧漆布而愈显昏暗的走廊往外走的时候，这位叫罗拉的妇人跑着追上来，说：“我真不道知该怎样谢你。”
“为什么？”
“你让我看透了世事。”
他手⾜无措，一双眼睛望着她，却视而不见。
“这逃不脫的奴隶般的苦役，”她说。“如果你想告诉我什么，便定一是这句话了。”
离开这里的时候，他很惊讶，居然可以用己自的黑暗照亮别人。
这可真是一件异乎寻常的事情。
斯坦·帕克摘开那条钉在门上的小铁链子——是这 了为防止从下面牧场跑来的口牲闯进院里而设置的——回家之后，见看艾米像平常一样，正坐在门廊下面。可是今天她完全垮了下来。他一双脚向前挪动着，里心吃不准己自是否能够面对眼前的现实。
“你么怎了？”他道问。
尽管他里心 经已明⽩发生了什么事情。
当他样这向前挪动的时候，佛仿 见看附着在这个舒舒服服坐在那儿的老太太⾝上的仍然是一位瘦小的姑娘，而他己自也被这种強烈的对比震动得心肝
裂了。“我想过些时候再告诉你，”他说。“就么这回事儿。”
他边向前走，边伸出一双手，就像好永远不会走到的她⾝边。
“有没什么，”她说，谅他也不会去碰她。她经已哭过一阵了。“这种痛苦我前以就都经历过了，且而许多次了。每次一也有只些微的区别。可是一旦大祸临头，你却得觉那么出乎意料。”
这个消息传来的时候，天气晴朗，艾米·帕克正坐在门廊下面。她眼巴巴看了好几年的一株花第次一开花了。那真是妙不可言的一株花儿。
她听见门上的铁链子在响。那是个一不
悉这个“机关”的陌生人摸摸索索的音声。那人终于走了进来，匆匆忙忙穿过一丛丛夹竹桃和枝叶繁茂、老是要钩⾐裳的自玫瑰。那玫瑰至甚会钩破陌生人的⽪⾁，惹得们他又气又恼。陌生人走了进来。原来是欧达乌德太太，哪里是什么陌生人！她是帕克太太多年的朋友。
“啊，”欧达乌德太太说。“你是个蛮好的朋友——如果我能样这称呼你的话。不过，我一点儿把握也有没。”
“哦，”帕克太太说“咱们有还那么多事情没⼲，时光却流逝了。”
她不道知 己自是是不 为因朋友的到来而⾼兴。
“你好吗？”欧达乌德太太问。
“我
好，”帕克太太说。许也
为因腿不好使，她有没站起⾝，也有没端茶倒⽔。在现看来，欧达乌德太太的目光很柔和，她那一⾝肥⾁在某种程度上也经已削减，只剩下一副松松垮垮的⽪囊。她然虽⾝材难看，⽪肤⻩瘦，可仍然活泼好动。她永远是位有活力的女人。生活杂
无章地支配了她。对于欧达乌德太太这很幸运，为因生活本⾝就是一片混，且而倏忽即逝。它碎裂成许多小片，而的她一双眼睛无时不在观察那每个一片断，是只永远也看不够。很可能是为因它们动不安，暗淡无光。“欧达乌德先生么怎样？”艾米·帕克问，为因她总得问问这种话。“这几年一直没听到他的消息。”
“他可很糟，”欧达乌德太太说。为因这个事实无法改变，也就不得觉忧伤了。“他就像那条狗，”她说。
她说是的斯坦那条老黑狗，只一耳朵坏了，两只眼睛都生了⽩內障。
“可怜的家伙，”欧达乌德太太说。“他的两只眼睛都得了⽩內障，像条狗似地到处
转，伸着鼻子东嗅嗅西嗅嗅。你真该去瞧瞧他，简直能把你看哭了。”尽管她己自并不哭。她经已习惯了。
艾米·帕克不愿意在这冬⽇晴朗的天空下面目睹那种痛苦。她在她那张椅子里挪动了下一。
“我认识个一人，”她说“只一眼得了⽩內障，来后做手术除掉了。”
“他可不去受这个苦，”欧达乌德太太说。“么这大的年纪了。他说他什么东西都能摸着。且而，在进棺材前以，就是有眼也再看不到什么新鲜玩意儿了。他就是么这说的。”
她己自当然更明⽩事理，这儿瞅瞅，那儿瞧瞧。
“那是新的小走廊吧，帕克太太，”欧达乌德太太说。
“是的，”帕克太太说。“是新的。对于你，们我这儿有还不少没见过的新玩意儿呢I”
她朝欧达乌德太太扬了扬下巴，并想不让她看更多的东西。可是她这位像好刚认识的老朋友站在那儿左顾右盼。她穿着一件黑外套，头发滑落在⾐领上面，头上戴着的那顶棕⾊小帽乎似 是不她从哪儿找来的，而是从她脑袋上长出来的。她看来起很愿意表现己自的坦率，至少表面上是样这。
她很慡朗地笑着，牙
露了出来。为因几年前她就把假牙放到个一盒子里收来起了。她说：“瞧呀！这就是相互疏远的好处，我的亲爱的。离开一位朋友一两年，你就会好好看看那些新添的东西。你也还会看那些旧玩意儿。啊，亲爱的，”她笑着。擦掉下巴上的一滴唾沫。
“你还能看到们我那儿那条路上发生的变化。你会看到，倒挂金钟都给砍倒了，一眼就看得见们我那所房子。说实话，我一向讨厌倒挂金钟，那些蠢东西，总也不能把脑袋抬来起。此因，有个下雨天，我就拿了一把斧头把它们都砍倒了。‘哦，’他说，‘我可以感觉到
光照进来了。你看们我还能经受得住这光的照耀吗？帕克太太会说什么呢？’他说。‘她一直喜倒挂金钟。’”艾米·帕克说：“我不记得对倒挂金钟有什么特别的爱好。不过，这花当然很漂亮。”
鸟儿伸出长长的、黑⾊的嘴啄着花枝。花儿颤动着。
“他在现面⾊苍⽩，”欧达乌德太太说“有时候摇摇晃晃的。他快瘦成个骷髅了。不过还能做点零活儿。摸摸索索，劈那么一小堆弓！火柴。”
她扬起脸，
了嘴。是于，艾米·帕克又见看 们他坐在盛夏的暑气中，倒挂金钟的荫凉下。他是个黑不溜秋的汉子，鼻孔里的⽑很密。她一直想不跟他单独在起一，事实上也有没。有只 次一，但也很快就从他那儿走开了。走得匆忙，裙子在倒挂金钟的花丛中揪扯着。除了这个场合，他没碰过她下一，而这次也是只目光的触及。以所，她有什么可怕的呢？她害怕的是只 来后披上的某种伪装。他沿着那条小路走了过来，穿着红颜⾊的⾐服。她在正那儿等他，且而 里心明⽩己自早有此意。他佛仿是一团燃烧的火，说他的名字叫利奥。而他实其也是个黑不溜秋的人男。她经已离开了他，但是里心仍然有害怕的感觉。她有只在另外一种颜⾊的笼罩之下，才能面对己自的罪过。
以所，欧达乌德太太是对的。在现她说：“帕克先生上哪儿去了？”
在这儿问候一位老朋友总不会出什么事吧。
“他进城去了。有点事要办，”帕克太太说。
“哦——”欧达乌德太太叹了一口气。“人男们可以样这消磨时间。可是，我能想象到，他里心 定一很痛苦。只不过跟别的人男一样，不表现出来罢了。”
她气
吁吁，经已说到最关键的地方了。的她话像轻柔的羽⽑，在微风中飘动，连她己自也吓住了。“我一直很可怜他，”欧达乌德太太说。“对你自然也一样，我的亲爱的。我么这说，听来起 定一
蠢。可们我是朋友呀！”她慢慢地挲摩着出于尊敬也了为体面而穿的那件黑外套上的线
。那里面装的卫生球像一股可怕的冷风向艾米·帕克袭来。那卫生球确实在的她朋友的⾐袋里晃动着，并且生出一股冷风。“你是这什么意思，欧达乌德太太？”艾米·帕克问。
有会一儿，的她朋友确实后悔己自太冒失了。
“我不明⽩，”艾米·帕克说。
“啊——”欧达乌德太太有点
不过气来。我是这把那张牙舞爪的怪刺
人的秘密放出来了，她里心想，那就让它出来吧。不过，我己自够坚強吗？“要不然，我也不对你说这些了。可是我为以你肯定经已听到了。”
“我没听到，”艾米·帕克倾听着她己自响亮而冰冷的音声。
“那么，亲爱的，”欧达乌德太太说，看了看那个拉不上的手提包。这个包她遇有重要场合才拿，如比
费、参加葬礼，或者⼲别的这一类事情的时候。她从包里找出一张她保存下来的报纸。这张报她看了，把上面的话都背下来了，此因
有没理由非要保存它。不过她有没⾜够的勇气把这件事说出来。在现就可以用这张报做的她代言人了。“给你，”她说。
艾米·帕克立刻明自，晴天炸响了霹雳。就样这，她也读到了儿子的死讯。
她坐着，像好 有只她个一人待在那儿。
雷呀，她说。我对你说过，我对你说过！尽管到底说过些什么，她己自也不大清楚。
是于，的她爱奔涌而出。她吻着他，哭泣着。
直到这位女邻居也始开 得觉悲伤。而的她这种生活的中悲哀，乎似就体在现那顶棕⾊的小帽上。这阵予，她一直观察她带来的这个消息收到了什么效果。倒是不她个人有什么恶意，是只有点儿嫉妒。
她皱着眉头，在嘲气的真到来之前，始开冒汗。的她汗⽑孔亮晶晶的。她说：“付出代价的是总 们我女人。记住，帕克太太。当你承受痛苦的时候，们我大家是都同样的情况。啊，天哪：这太可怕了，”她说。
且而哭着。一旦开了头，她便可以涕泪滂沱，陪任何个一人哭一场。
而艾米·帕克依旧像好是孤零零个一人待在那儿。
她周围是个一 大巨的、冰冷的洞⽳。个一漆黑的花园，散发着清冷的香气。在一年的这个季节，这该是露⽔莹莹的紫罗兰的香气。周围全是模糊不清的紫罗兰。她有时候就采些花来，用一
线扎好，揷到个一小瓷花瓶里。这个花瓶一空，他就拿走了。他喜把它放在他的头，跟它起一
觉睡。进⼊睡乡本来应当得到补偿，可是实际上并不能够。她注意看过的所有那些睡着了的人，一醒来便失去了梦的中憨态。淡蓝⾊的天空伸向远方。
我应当做点什么，艾米·帕克想。可是做什么呢？当然有没什么可做的事情。
“们你家许也有酒，或者别的什么可以喝的东西？”欧达乌德太太问。
帕克太太有没。
“啊，天哪！可怜的人哪！”欧达乌德太太哭叫着。
当们她固死者而哀痛的时候，感情在某种程度上融合在起一了。两个姑娘又变得热情而亲切。们她口袋里的东西——手绢和好心可以相互
换。们她的思想和头发也飘到起一。有只当们她精疲力竭的时候，这两个健壮的姑娘才又缩回到苍老的、像好涂了面粉似的老太太的躯壳里，并且想起己自⾝处何地。们她捋了捋鼻子。女邻居的动作更大。为因她一直为的她朋友哭泣。而艾米·帕克反倒安静，为因 是这她己自的痛苦。
“在现有什么事，你就
给我吧，帕克太太，”欧达乌德太太说。“我⼲什么都行。如果你愿意，我去给⺟撒一把⾕子。”“⺟
没什么要紧的，”艾米·帕克说。“你家里有还欧达乌德先生靠你照顾。再说，你总不回去，他会着急的。”“哦，他呀！”欧达乌德太太说。“他经已懂得了着急也于事无补的道理。他在现变得通情达理了。可怜的家伙。去过他可是不这副样子。”
然后，等她振作起精神要走的时候，在这让人伤感的友谊的光芒与花草的朦胧之中，的她这个行动看来起确实是善举。她碰了碰的她朋友，道说：“你得觉好一点的时候，定一要来看我，帕克太太。们我在一块儿聊聊去过的事情。我敢说，定一会痛痛快快地笑一场。我还养了几只小鸭子，你看了准喜
。”她本来又要为己自的善良，也为朋友那双眼睛哭上几声，可是竟匆匆忙忙、神气地走了。
艾米·帕克说。“好的，我哪天会去的。去喝杯茶。”
她脑海里经历着事情的全部，乎似这一切并未结束。但是，这是只 个一时间的问题。
此因，她——个一衰老而笨重的妇人，仍然腿两分开，坐在那里。这时，斯坦走了进来，她老远就看出他受磨折了，而她又不能给他以帮助。
“如果们我在这个问题上都失败了，别的还能⼲什么呢？”老头说。这趟旅行把他腾折得満脸皱纹。
他的脑壳看来起 乎似空洞无物。
“么这晚了，”他说。
她挪动了下一，打了个寒战，故意做出傻乎乎的样于。
“要下霜了，”她小心翼翼说地。“我还没去看炉子里的火呢。”
“在们我 样这的年纪，”他继续说“居然一事无成。”
“我不明⽩，”他的
子说，放下像好是用绳子编织而成的、分十耝糙的袖子。“这都超出了我的理解能力，我什么都不明⽩。”“可是们我必须努力去理解，艾米。”
“那又有什么用处呢？反正们我就是过己自的⽇子。”
“可这并是不一件轻而易举的事。至甚 在现也很艰难。”
“我不理解你，斯坦，”她说，又赶快把一双手捂在嘴上。
“我么这点事你还理解不了，”老头说。
“如果们我 己自有什么难以理解的东西，”
子说，努力把的她不幸咽回到肚里去。“那奥妙也是不为们我而存在的，斯坦。斯坦？斯坦？”她不能忍受他在一片
郁与痛苦的思索中从她⾝边样这逃开。是于，她始开用己自的温暖把他昅引到的她⾝边，就像好她是还
个一较年轻的女人。当们他
始开相互寻觅对方的时候，们他从眼睛的深处看到，至甚
们他的失败也是必需的。就样这，两个老人渐渐恢复了原先的样予。是只 们他的骨头越发僵硬了，从受到这次打击以来，一直有没恢复。们他那块菜地是还
糟糟的。斯坦·帕克种的冬⽩菜都长到了一块儿，连成模模糊糊的一片紫⾊，一直漫延到他的脚边。然后，它们以一种真正的壮美绽开——那金泊般的菜叶舒
展背，在蓝⾊的浅盘上托出晶莹的、珍珠般的⽔珠。她经常到⽩菜地里找他。那时，们他便分十快活。们他用些平淡无奇的话和相互间的亲密来温暖己自。在这种宁静、恬淡的心境中，艾米·帕克确实想如先前约定的那样去看看的她朋友和邻居。但是她没去。她好好的，她里心想，现出満脸的皱纹。总之，她想去，却没去。的她女儿塞尔玛给她买来一辆
小的双轮轻便马车和一匹矮种小马。她很想坐着这辆车在田野里逛逛。这也是一种变化。她可以在膝盖上搭一条绿颜⾊的旧毯子。那匹小马啪哒啪哒地跑着——那是它的蹄子叩击大地和粪便落下来的音声。此因，去看欧达乌德夫妇，实在是一件太容易的事情。可是她没去。尽管想起们他
里心就暖烘烘的。她没法把们他置于脑后。们他
乎似是她生活的一部分，经常浮在现她眼前。然而，来后竟是欧达乌德太太本人出在现 的她眼前。定一是在某一年的后半年，霜花经已覆盖了大地，欧达乌德太太又来了。她沿篱笆走着，就像好一直在找树枝，里手晃
着个一线绳编织的网袋。“帕克太太，”女邻居轻声说，然后又立刻努力提⾼了嗓门。“看来起，们我相互之间都把对方给忘了。这可真是件让人遗憾的事情。不能善始善终。”
“这事怪我，”艾米·帕克低声下气说地。
在这个万籁俱寂的⽇子，什么样的责怪她都可以忍受。她手搭凉篷向四周张望，所有东西的轮廓都那样和善。
“真是样这，”她说“你道知我这个人，我一直想来的，后以也还会来的。”
“是呀，”欧达乌德太太清了清嗓子说。
她晃动着里手那个网袋，那里面装着她从铺子里买的一包什么东西。
看来起 们她 像好再有没什么好谈的了。两个人都着看地上枯草的草茎。
欧达乌德太太己自就是衰草的颜⾊。她
了嘴，说；“你道知，我一直生病。”艾米·帕克很同情。太
太温暖了，不可能不在形式上表示下一怜悯。“在
上躺着？”她问。“啊，”欧达乌德太太一边晃着网袋一边说“我躺在
上⼲吗？除了黑夜，我从来不上躺着。当然，有时候，如果他提出要求，下午也躺躺。不过，在现这种时候总算去过了。我的两只脚要带我出去走走。如果脚不愿意，上帝也愿意。”“么这说，你病得不轻？”帕克太太问。
站在灰⾊的篱笆前面，们她的心又贴近了。
“是不轻，”欧达乌德太太说。
那个小包从晃来晃去的网袋里甩出来，落在地上。们她眼巴巴地望着。
“是癌，”欧达乌德太太说。
们她望着落在枯草上面的小包。
“不会是癌，”帕克太太说。
她得觉嗓子眼里堵得慌，那是一股生命的力量在抗争。
“不可能，”她说“欧达乌德太太。”
“是癌，”欧达乌德太太说。“看来起是。”
她己自満腹狐疑地张望着，着看那个小包。包躺在那儿，在现必须拣来起了。
“会有什么药的，”帕克太太一边弯下
，一边说“人们或许经已发现了治癌的什么药。”她俩都弯下了
，手碰到起一，上面戴着金⻩⾊的结婚戒指。们她
至甚傻呵呵地碰了脑袋。等们她直起
，欧达乌德太太弄好帽子，装好小包，道说：“们他不会为我找到什么药的。得了这病我就完蛋了。在现我道知，它就是打算样这
磨折我呢！”可是艾米·帕克是还竭力反对。“是不的，”她说。“不可能是。”
她握住己自那双经已 始开发抖的手，为因不管她对己自的朋友寄予多大的爱和同情，她己自也在经历着痛苦。她被己自那种与生命并不牢靠的关系惊呆了。
“即使样这，我也不会安安稳稳地死去，”欧达乌德太太说。“我要跟它搏斗一番，就像先前那样。”
就像她曾经拧断鸭的脖子，撂倒个一牛犊，有次一还在一口猪的脖子上捅了一刀，紧要关头又骑到猪背上，直到后最一点生命的力量从猪⾝上噴吐出来。她曾经释放了这生命之力，在现轮到她被宰割了。
两位妇人站在那儿，大口大口地昅着冷漠无情的空气，都有几分尴尬。们她不愿意分开，但又不能永远待在起一。
“我把那匹小马套到马车上送你回家，”艾米·帕克说。
人们常常拿微不⾜道的行为和分十重大的事实相抗衡。此外，看别人死比己自死还难。
“我可想不给你添⿇烦，”欧达乌德太太说。“我步行来这儿也是了为溜达溜达，消遣消遣。我还么这回去。这一路上，有不少太太会趴在们她的篱笆上跟我聊天呢！在现，这段路走来起容易多了。还记得从前们我要想跟人说说里心话，或者听到别人的回答有多么困难吗？”
就样这，两个黑不溜秋的老女人，踩着松软的泥土，在清冷的
光下起一走了一小段路，后最分手了。们她的脸⾊像枯⻩的树叶一样。”艾米·帕克进屋后，说：“我里心很不自在，斯坦。欧达乌德太太得癌症了。”老头回答：“胡说。”
他的脑袋埋在报纸里，有只两个耳朵露在外面。他始开想己自青年时代的事情。一⽇之计在于晨，事实上，早晨几乎就是一整天。该发生的事情，早上便都发生了。
“她什么时候跟你说的？”在默认了生命令人吃惊的短促这个事实之后，他样这 道问。
“刚才，”
子说。“她看来起病得重。”她己自的⽪肤有时候仍然显得容光焕发。了为看看这个奇迹还会不会发生，她从镜子旁边慢慢走去过，以便延长映像在镜子里出现的时间。可是只看到一张脸，为因她那双昏花的老眼正向內心深处张望。
这天晚上，们他在里面坐着的那间屋子对们他来说真是个谜。两人都希望对方能明⽩们他的处境。
后半夜，天下起雨来，且而 下一就是好几天，将这幢小屋包”裹在灰⾊的雨雾里。然后，当雨停了，浑⻩的⽔不再在大路两旁流淌，周围的田野始开试探
地、毫无⾊彩地浮现出来的时候，老太太打开了噴嚏。显然她感冒了。显然在这种情况之下，她不能去看望的她邻居，且而必须保养她己自了。她围了条厚厚的黑羊⽑围巾。这条围巾是她先前织的，来后竟然忘了。她喝加了洋葱的稀粥，里心总得觉
己自那么可怜。样这，她便多多少少有理由不去履行看望欧达乌德太太的诺言。尽管过些⽇子她当然要去，还要带点儿好吃的，汤，或者一盆好吃的小牛蹄筋。与此时同，她为人类而慨叹，特别是为女人而叹息。当黑⾊的、几乎是深黑⾊的
影布満在⽔源周围，当负鼠漂亮的爪子在烟囱里出发阵阵响声的时候，夜晚是那样地悲怆。那时，对于己自无能的认识变成一种活跃的、反叛的力量，使艾米·帕克在她这幢房子里坐立不安。她变得神经紧张，受着消化不良的磨折，有时候大声打嗝儿。不过为因经常是个一人待在那儿，倒也无伤大雅。有次一，她至甚想到的她朋友死了后以的情形。她想象着某些细节，里心想，她要是死了，们我也用不着去谈论那些为因太糟糕或者太美好而难于启齿的事情，们我不会涉及去过的生活，也决不谈受苦的事。她总要死的，活着的人却不会平静。在这个季节
替的时候，有一天，她刚感到一阵宽慰，就被门口站着的个一小姑娘叫了去过。这孩子说，欧达乌德家要她去一趟。帕克太太认出，她是小马营·肯尼迪。的她⺟亲泊尔丽叶·布莱特曾经为因别的事情叫她去欧达乌德家。“她不行了吗？”帕克太太抓着那扇来回晃
的门问。可是小女孩听了的她话吓得要命，拔腿就跑。她跑着，人们看得见她那两只光脚板和內
里紧绷着的庇股；的她头发被风吹到了脑后。帕克太太没多耽搁，很快就把那匹小马套到了轻便马车上。
她赶着马车
风而去。风是从西面刮来的，直往她颈子里灌。一股一股的大风把她吹得在那辆轻便小马车里直晃。的她面颊很快便显得丰満来起。风从她喉咙里直灌进去，直到她得觉
己自
为因这次使命而变得举⾜轻重。她是还一位充満活力的妇人。在车子平稳地奔跑，或者车⾝突然倾斜碾过一块石头的时候，她提⾼了勇气。看来起，她所的有错误——这种错误多是的——都可以被忽略不计了。她赶着马车奔跑着。显然，她从来有没把朋友忘到脑后，是只在等待个一以样这的机会表现们她情谊的时刻罢了。就样这，她向欧达乌德家驱车而去。一路上，那充満英雄气概的风折弯了耝壮的树。马车上的老太太真正被期望、焦急和受感动了。她到那儿的时候，欧达乌德家刚刚进⼊个一坍塌破败的“新阶段”凤摧残着房顶，刮起一块铁⽪。这块锈迹斑斑的铁⽪响着从院子里飞过，重重地打在一头猪的庇股上，然后掉进个一⽔洼里——或者是从哪儿溢出来的一摊黑乎乎的脏⽔，像溅起一片⽩⾊的⽔花一样，惊起一群鸭子。院子里顿时响起一片家禽、家畜的呱呱呱、吱吱吱的叫声，就像好出了人命案。可是谁也有没注意这些。屋子周围停着几辆装配得松松垮垮的汽车和几辆
结实的单座两轮马车。小孩在玩耍，几条青灰⾊的狗抬起腿。房子里面则进行着另外一些活动。帕克太太拴好马之后，进了屋。那里面经已散出发死亡和许多还活着的人体的气味。了为减轻这种气味，人们经已洒了一瓶从班加雷买的科隆香⽔，还烧了点什么东西，结果冒出一团烟，把这群人也给笼罩了。帕克太太费了好大的劲才挤进去，満腹疑虑地站在屋里，终于见看 的她朋友，或者说的她躯壳，倚着⾼⾼的一摞枕头躺在
上。欧达乌德太太瘦成一条儿，陷在
里，在正等死。这天她可受苦了。是最受磨折的一天吗？她还不清楚。她尽管⾝体虚弱，但疼痛是还
得她咬紧牙关，直到咬出⾎来。的她两颊经已塌陷下去，眼睛倒还大，精神全都集中到眼睛上来，像是罩了一层云。那经已
是不她己自的眼睛了，或者说，那经已是人们生活中认不出来的那部分东西了。在场的人的有拿她当陌生人对待，或者当经已去世的人对待。不管么怎说，灵魂经已离躯体而去。这一点，大家都承认。
“来，们我把她扶⾼点儿，她又滑下去了，”有位妇人说。“扶住她，肯尼迪太太。这儿，托住的她胳肢窝。可怜的人儿，噴噴。病成样这了还
重。”“啊，”欧达乌德太太说。‘他多会儿能来？”她问。
“这又是问谁呢？”大家问，把一块钩针编织的被子放在的她下巴下面，以便托住她。
“他说过，需要的时候他就来。在现是最需要他的时候了，”她说。“如果我不能割断那条绳子，不到星期二我是不能回来的。不过，那个年轻人会轻而易举地办到的。要只稍稍碰下一就成，且而那样子很可爱。我从来不步行。我是总飞快地跑。”
“是说医生呢！”大伙儿说，经已领会了的她意思。
“史密斯医生，”欧达乌德太太说。
“是布朗医生，”人们说，若是换个场合就会笑来起了。
“史密斯医生是去过那位老大夫，”个一长着黑痣的小个子女人说。她俯⾝向前，紧挨病人站着。此因，她见看了的她病，得觉那像好是个一醋栗。“这位新来的年轻大夫是布朗医生。”
“叫什么名字有什么关系？”欧达乌德太太说。“那些小鬃⽑从猪背上一烫就掉。”
“接下去她还不道知要说什么胡话呢！”那个小个子女人一边悄悄地笑着轻声说，一边带着她那毫无顾忌的黑痣从人群中挤出来。
“经已派人叫布朗医生去了，欧达乌德太太。道盖特先生去‘了。医生到芬格兰顿给一位年轻太太接生去了。”个一女人，也可以说是一位夫人说——为因 的她家族的缘故，在现成了夫人。
“我不信你的话，”欧达乌德太太说。“太太们不生孩子。们她 是还懂点儿事理的。”
真让人失笑，人们里心想，唉，可怜的人儿。
“我就没孩子，”欧达乌德太太说。她挤了挤眼睛，以便再次睁开。“我也是不什么太太。差他妈的远了。可我对这一点道知得太少了。我是总傻呵呵的。”她叹了一口气。“就这方面说，我对生、对死都一无所知。直到死到跟前才相信了。你么怎能样这呢？盆里泡着要洗的东西，洋铁罐里发着面，那些小猪息
着妈妈的xx头。”“我⽗亲死的时候也是样这。他是个最不相信别人的人，”一位客人说。他坐在那儿，⻩⾊的⾐领很大，是那种硬领。
这家伙名叫库沙克，据说是从丹尼里昆来的一位什么亲戚。他是还许多年前以，从海边码头到內地经过这儿时，见过欧达乌德先生一面。最近正巧又到了这一带，且而闻到了死亡的气味，是于就来了。这乎似再自然不过了。大家都经已认识这位从丹尼里昆来的人男了，且而给了他一瓶啤酒，想堵住他的嘴巴别让他讲话。可是不起作用。他最喜
谈论动物和金钱，对这两样东西既好奇又尊敬。对动物，无论是家养的是还野生的都一样。特别是鳄鱼，他曾经仔细研究过它的眼睛。至于钱倒是躲得他远。可是他以毫不吝啬的崇拜和神秘主义抬⾼了它的⾝价，至甚美化了它的颜⾊。“是还回到关于我⽗亲的话题上吧，”从丹尼里昆来的这个人说。“或者从他始开谈吧。为因我深信，是这我第次一提到这位老先生。他是在对病因还有没确定的情况下，死于心绞痛的。各位注意，实其人家事先警告过他。可他就是不信，就像不信灌木丛里会长出先令一样。他还喜
花，爱在玫瑰花丛中散步，摸摸瓣花——用他的话说，那是摸抚它们的肌肤。那是最妙的。有些讨厌鬼至甚对他说他疯了。可是他并不相信，而是从熙熙攘攘的生活中走过，朝那些他并不认识的人微笑。这一点就被人当成个一标志，说他肯定是个疯子。倒是我的⺟亲为因这些事差点儿发疯。她无法理解他对人们表现出的这种爱，特别是对那些上嘴汗⽑很重的、黑不溜秋的姑娘。她呀，你道知，老是在补东西她是总坐在那儿，瞧着围裙上放着的那只袜子皱眉头。为因我⺟亲出来的活儿是总那么漂亮，既有没到一块儿的针脚，也有没剪断过的痕迹，她简直成了个织补家。我的⽗亲却喜让别人快活，用抚爱，或者别的不具形态的方式，或者向人们阐明们他
前以不曾注意过的某个道理。由于他具备样这一种在生活中表现出来的天才——这种天才就连⺟亲也不得不承认——也为因妈妈那种因爱而生出发的恨，他无法相信死神就在科莱大街那幢房子的二楼上悄悄地等他。我那时候是还个小孩，作为最近的亲属，们他派人来找我。这事自然不能告诉我⺟亲，且而她正患头痛病。们他说，我的⽗亲死了，那些太太们像魔鬼似地大惊小怪，作一团，特别是拉·陶克太太。‘什么太太？’我问。”我是还个怯生的小男孩。‘啊，’们他都笑了来起，有好心肠的人还为我涨红了脸。‘是那些
女，’们他说。‘你⽗亲经已蹬腿归西了，在现请你去跟们我把他弄回来，要不然那些太太可要歇斯底里大发作了，’我当然得去，为因有些场合你是无法逃脫的。在那种情况之下，我简直是被们他抓着裆推出去的。总之，我去了那儿，的有人在正大哭，为因
们她吓了一大跳。的有人却在大笑，为因从院里硬邦邦地抬出个人男也是还件稀罕事儿。有只这座院的老板拉·陶克太太为她这幢房子的好名声受到玷污大声骂了来起。关于这件事，人们议论纷纷。的有人捏我一把，的有人亲我一口。为因我是个漂亮的男孩。是的，”他说。“顺着楼梯转了老半天，们我把可怜的⽗亲抬到这幢房子的顶楼上，谁也没想到是应该把他搬到楼下去。就连那位很喜跟人聊天的拉·陶克太太也吃了一惊。是于
们我只得又行动来起，抬着我可怜的⽗亲的尸体，又推又拉，且而大家都在冒汗。们你必须记住，那正是夏天。有个姑娘说起桶里的鲜牛来，她是总忘不了⺟牛的气味。她是个块头很大，好打呵欠的乡村姑娘，浑⾝是⾁。就样这，们我总算把我可怜的⽗亲抬了下去。天正破晓，他的两只脚从大门口经过。‘哦，’我说，‘我该么怎办呢？’‘那就是你己自的事了，蒂姆，’们他笑着说。‘这就像们我不能给孩子喂似的，是不
们我能管的事情了。或许你该叫一辆出租马车，’们他说，然后便关上了那扇登亮的大门。我的可怜的⽗亲跟我待在起一，至甚死了后以
是还那样和蔼可亲，乎似对这最糟糕的事情还不相信。他把一切都看作是理所当然的。天总要亮的，这时天在正亮，解决问题的办法定一会出在现眼前，就如是总‘车到山前必有路’一样。来后，终于来了一辆洒⽔车，在晨光中给大街洒⽔。我⾝上的汗⽔这时经已变得冰凉。我定一是沉着脸站在那儿发楞。‘孩子，你是这拣了个什么玩意儿？’洒⽔的人男
道问。‘是我⽗亲，’我说。‘他死了。’洒⽔人又说，‘嗯，他要是能跳上车来，下面这段路我可以拉上他。’是于，们我就帮⽗亲好歹往车上‘跳’。然虽差点儿把们我累死，但勉勉強強总算把他弄上去了。洒⽔人赶着马车走过大街，洒下一片⽔花。那情景可真美，我永远不会忘记。那细碎的⽔滴落在灰⾊的大街上，出发悦耳的音声。‘这个职业不错，’洒⽔人说。‘后最审判⽇过后，大街就是这个样子。’‘许也
们我也经已受过审判了？’我道问，就像个一趾⾼气扬的男孩。可是洒⽔人有没听见。我有没介意，许多事情经不住第二次盘问。们我继续向前走着，⽔珠闪着微光，们我愉快地聊着。直到许多铜号突然出在现眼前。我伸出两个胳膊肘，躲避着那些老大的铜喇叭，们我差点儿从车上摔下去。且而呼声四起，叫喊的人大部分是女。们她倚在街道两旁大多数的窗口，屋子里摆开长长的桌子。这时，一位年轻的姐小嘴巴张得老大，我明⽩，在她眼里，我大概是个不可救药的人。我腿双叉开站在大车上，躲闪着，时同紧紧抓着我那已故的⽗亲。这时，他坐了来起，道说；‘儿子，往下掉的时候，你就伸开胳膊伸开腿，像锯末一样，样这就摔不断骨头了。’⽗亲就这副样子从大车上倒栽下来，我也紧跟着他滚落下来，脑袋撞在地上。我是在离们我家两条街远的地方发现他的‘尸体’的。‘你搞到一具可怕的尸体，’洒⽔人一边说，一边低头瞅着。这时，太经已升起，人们都出来看热闹，人男们穿着背心，太太们头上有许多发卷。有还些人是们我的人。‘么怎了？’们他问。‘这是不库沙克和他爸爸吗？他又醉得死去过了，这个老家伙。’这就是们我得到的评价。为因我里心还比较清楚，在可能的情况下，也并想不把真情怈露出去。”“噴噴，”那个黑痣上长⽑的女人说“这故事讲得多神呀！”
“消磨时间嘛！”从丹尼里昆来的这个人男说。他能感觉到有一股气正从內心最深处很悲凉地升起。
欧达乌德太太一直在觉睡，或者是被一把仁慈的钳子夹着拉跑了。在现她又痛苦地睁大眼睛，说：“为因太太们太多，桑葚酱不够了。”
“是样这的，帕克太太，”她对的她朋友说。她坐在
跟前放着的一张椅子里，头上戴着一顶帽子。“你一直爱吃桑葚酱，有还腌野猪⾁。我还清清楚楚地记得那些野猪⾁，就像记得我己自的脸一样。从来就看不见那些细小的鬃⽑混进猪⾁里头。你还记得呜？”“记得，”帕克太太说，点了点她那顶整洁的黑帽子。
们她相互间又认出了对方。尽管个一被流逝的时光装扮成个一胖老太太，另个一则差不多要被死神呑噬光了。
“我经已好多年没葚野猪⾁了，”艾米·帕克说，就像好由那些她经已不再做的事情引出的推论把她吓了一跳。“你要是不再⼲，也就失去了那个习惯。”
她说出来的话都很奇怪，为因越来越近的死亡使她进⼊一种催眠状态。她向镜子里面张望着。
“我还记得有个人男养成个一每天早晨吃一品脫糖浆拌一磅麸子的习惯，”库沙克先生说。
但是大伙儿都没让他继续说下去。
艾米·帕克着看朋友那张脸，那脸又毫无表情了。她要死了，她里心想，我没法理解这一切，确实不能。我什么也不明自，她想。她始开点头，且而 么怎也不能停下来。
“样这还好些，”年轻的肯尼迪太太说。“到吃茶点时就该完了。”
“生活中，我在什么事情上都不搞投机，”欧达乌德太太说。“啊——”她尖叫着，仰面倒下。“们他会收留我的，可是们他得先准备好呀！”
艾米·帕克既然到场就強迫己自鼓⾜勇气，承担一点慰抚朋友的责任，且而她也确实愿意样这做。她俯⾝向前，握住朋友的手。生命的力量还在那手上慢慢流淌。们她俩生命的小溪在刹那间汇合到了起一。
大邻居躺在那儿面⾊灰⽩，汗流不止。的她气⾊完全是己自的头发的那种颜⾊——头发早已松开，分成两股披散下来。样这躺了会一儿之后，她始开哺哺着说她看到的、或者曾经看到的什么东西。但是很难听清她说的究竟是什么。为因这两者乎似都涂了一层同样灰蒙蒙的釉料。为因枕头越摞越⾼，鸭绒垫越堆越⾼，钩针编织的被子锁链似的花边愈加沉重，这间屋子显得更小了。屋子里，每个一人都始开感觉到欧达乌德太太的音声倾泻到这屋里所形成的那股灰⾊的⽔流的涌动。那⽔上下翻滚着，流淌着，有时漫过们他 己自悲伤的梦的涌流，有时在欧达鸟德太太指出的那些物体周围旋转。有只艾米·帕克紧握着那只被⽔淹没的手，被这股生命的惊涛骇浪席卷着，两个人的灵魂在嬉戏与危难中航行。
“为因 们我一共是七个人，”欧达乌德太太说“如果我有没忘记有还第八个的话。那个脸朝下跌进泥塘的小姑娘被淹死了，或者闷死了。哦，我应当说，是在烂泥塘底下被昅
着。她叫玛利亚。不过，们我
是都马利亚，是这
为因圣⺟马利亚的缘故。们我那些孩子们，或者所有能合得来的孩子们，有时候划着一条小船去玩。那是一条很漂亮的河，不少地方生着⽔草。这些⽔草佛仿把小河染成了棕⾊。·们我就样这顺流而下，摸着乌龙雅的座座石桥。那些桥是都大理石砌成的，摸上去冰凉，且而
像好在移动。那是流动着的河⽔造成的假象，让你总得觉是大理石的缘故。那位要去市场的老太太赶着一辆很灵巧的轻便双轮马车，从这座桥上走过。她给了我这株花。你能看得见，帕克太太。别对我说你看不见。”“哪株花，亲爱的欧达乌德太太？”艾米·帕克问。
让己自的神思又回到这间狭窄的小屋，她得觉一阵慌
。“那株开红花的，”欧达乌德太太说。“到了晚上可真漂亮呀！就在窗台上。”
“哦，”帕克太太说“你是说那株天竺葵。”
“是的，”欧达乌德太太说。“是天竺葵。是这凯拉尼一位太太送的。在现我经已认不出她了。为因我想，她也死了。可是就在们我一块儿站过的那座桥上，我见过她。帕克太太，你该记得的。们我站在那儿看羊群从⾝边走去过。它们是一些懒懒散散的牲畜，却把们我挤得连钮扣都掉了。你还记得们我手上沾満了梦幻般的羊⽑和羊⽑的气味吗？那时，你说：‘们我可是不出来玩的，们我是有事来的。’我说：‘如果有没目的，们我也就不会出来了。难道有还什么比发洪⽔更好看的吗？’哦，亲爱的，你伸长脖子在人群中找你的丈夫。我却只喜
熙熙攘攘的人群。我喜勾直勾地看陌生人的鼻窟窿。我看不够。我还能用双手摸抚陌生人的⽪肤。你道知吗？”屋子里有些人刚才还为因发现己自的生命多么脆弱而备受磨折，在现又都从们他忍受着的痛苦的挛痉中挣扎出来，大笑来起。
下面还会说啥呢？几个女人哼着鼻子说，不过音声很小，只从们她的鼻子下面传到下巴额也就算了。
但是艾米·帕克道知。的有时候，你什么也不道知，可的有时候，又什么都道知。的她眼睛闪烁着光芒。
是于，她从桥上俯下⾝来，捧起漂浮在河⽔里的一张张面孔。的有嘴
张开等待吻亲，的有则闹得很紧，但都在浑⻩的洪⽔中上下翻腾，有还那些旧信和发⻩的照片。“你最好能安安静静地躺会一儿，”她对欧达乌德太太说“样这可以保存一点力气。”
为因动来动去，把她己自也累得精疲力竭。
“这屋里真闷！”痣上长⽑的女人说，她打开窗户“真让人发困。”
那位从丹尼里昆来的人男库沙克先生一双眼睛为因屋里的烟而发痛，还为因喝了相当苦的啤酒，不住地打嗝儿。他本来想再讲个故事，讲点儿耸人听闻又极其实真的奇闻轶事，好把人们的注意力再昅引到他的⾝上，以便⽇后还能记住他。可是仔细思索的时候，这种故事又不翼而飞，他只得在后面坐着，眼窝深陷，下巴发青。除了替这个世界接收一具死尸之外，他不明⽩己自到底是来这儿⼲什么的。不过，此刻，几乎每个一人都想错了，有只那株天竺葵在窗台上发着光——在现 经已是傍晚了。
这时，丈夫回来了。他是被人们支出去换换空气，去消遣消遣的。在
旁边，他是个让人讨厌的人。有时候他对子的爱变得令人作呕。他像一条瞎狗，的她手，呜哇叫，露出仍然很⽩很尖的牙齿。对于欧达乌德，谁也不介意。他经已 是只 个一躯壳了。后以他会变成什么样子呢？还会有人给他吃东西、给他
补⾐服吗？同情和怜悯会渐渐变少。最像好一条狗，躺在一丛黑莓下面死去。他会样这的，是只还没到时候。这位丈夫摸索着从屋里走过，不时撞到那些经已变了位置的东西上，或者撞到他并没想到会来的人们的⾝上。他块头很大，蹒蹒珊珊，⾝上那套⾐服就像是摸黑穿上去似的。欧达乌德⾐服穿得很别扭。他的一双眼睛流着眼泪或者别的什么东西。如果他经已失去了对他那张脸的控制，那还是只一种他自个儿的痛苦，至少对他是样这。为因绝大多数东西经已被黑暗隐蔽来起了。
他走过这间屋子。的有人带着明显的害怕的感情把脸转去过，以免被他那双多节的手碰到。另外一些人则更谨慎地溜到旁边，带着装出来的无忧无虑，隐没在一片朦胧之中。
“欧达乌德太太在哪儿？”他毫无办法地询问着，乎似消失在人群之中。“她好一些了吗？们你能告诉我吗？”
“欧达乌德太太还像们我希望的那样好，”肯尼迪太太回答道。的她外甥女是个见习护士，这使她己自也感到抬⾼了⾝份。“在这儿坐下，但是要安静，你不要胡来。”
她领着这个人男穿过他己自的房间，走到那张许多年来他一直拥有至⾼无上的权利的
前。在这张上，他曾经在稍纵即逝的瞬息之间，捕捉到许多难以理解的诗意。“你又要⼲什么呢？”欧达乌德太太闭着眼睛嘟哝着。
她经已不能再为的她丈夫做什么了。的她⽑发经已长得很重了。
“我在这儿坐会一儿，”他说。
他摸着被子，那上面的图案是凸出来的蜂窝状的花纹。
了为某种原因，她想不让他摸的她手，许也是为因她经已走在了他的前头，对于他，在现 经已什么都是不了。但是她紧紧握着艾米·帕克的手。的有人希望己自有位新朋友，诉说诉说己自最为隐蔽的秘密。而艾米·帕克然虽是老相识，但为因长时间有没见面，便成了新朋友。此因，这两个女人紧握着手。们她之间有还许多话要说。
“我从来没跟你说过，帕克太太，”欧达乌德太太嘴
轻轻翕动着说。还微笑着。
“什么呀，亲爱的？”帕克太太问。
她弯下
细瞅着，为因不定一能听见她说啥。“那些倒挂金钟，”欧达乌德太太说“都砍倒了。”
是于，艾米·帕克听见了那些红⾊小喇叭抖动的音声，得觉有一股早晨的热风吹过。她向欧达乌德太太那双眼睛的深处望去。这双眼睛变成浓浓的金⾊，被一些无关紧要的事情淹没了。
“刚才，”她说“我见看你的脸了，艾米，这是还头次一。”
为因一辈子也没人对她说过样这体己的话，文米·帕克不由得脸红了。
这时，欧达．乌德为因不能理解在他己自的
铺周围说的这好几种语言，始开在空中挥动两条胳膊，且而又变得令人讨厌，大声叫喊着：“们你为什么不都滚出去，让们我悄悄地死在这儿？”可是人们是还把他按在原来的地方坐下。这些组织者们认为，谁家死了人都应当是一件大家必须参加的社会活动。
那个黑痣上长⽑的女人走过来。俯⾝在欧达乌德太太的脸前，说：“你确实不要请神⽗来吗，亲爱的？”
“我要神⽗来⼲啥？”欧达乌德太太道问。
“不管么怎说，你可以试一试嘛，”这位来帮忙的邻居说。
这时，欧达乌德感觉到一阵可怕的冷风。他抓起被子，从肺部深处，从这个黑乎乎的屋子中间哭喊来起，震动了每一样东西：“啊！凯茜，凯茜，你就样这离开我吗？你留下我个一人可么怎办呀？”
欧达乌德太太很平静。
“我不要请神⽗。我不害怕。我己自就可以说我想说的话。谢谢上帝。”
屋子里吵成一团，的有人表示赞美，的有人却并不赞成。牙齿出发
昅东西的音声，那个可怜的人男放声大哭。有些人却只顾听这撕心裂肺的号陶。为因人们并是不常有机会听个一
人男哭叫的，尤其像他样这
个一大块头的人男。此因，谁也没注意到医生进来了。他刚在芬格兰顿接完生就来了。这位医生是个受了惊而又缺乏自信心的年轻人。他很少说医生的行话，此因谁都不相信他。尽管们他也照样请他，至甚还付他钱。有时候，手头拮据，他真希望己自是个魔术师。
“大家好？”他道问，既像是问某几个人，又像是问大伙儿。
或许他经已变成了个一魔术师，用一串五颜六⾊的球昅引观众的注意力。
肯尼迪太太很郑重说地，她受了很大的磨折，尽管相当乐观。肯尼迪太太还说，刚才她还一直要打针来着。要只打一点儿。
这位年轻医生分十⾼兴能有机会从他的出诊包里往外掏点什么。这个包经已有两个小孩正趴在那儿往里瞧。
可是艾米·帕克为因一直坐在那儿握着朋友的手，里心明⽩，她经已死了。在现必须把这一点告诉大家了，她想。可是这难于出口的话，憋得她喉咙发
。“欧达乌德太太，”她终于说“经已死了。”
她用一块手帕捂着嘴菗⾝走开，免得哭出声来。
她在别人面前从来没么怎哭过，在现也不。
结果是，那些冲去过要看个究竟、要做一番比较，并且以那种承袭来的技巧将尸首抬出来放好，然后喝着茶表示大家共的有同情的人们，都说帕克太太一直是个冷酷的女人，说她毫无道理地骄傲，在这一带没人缘，仔细想想，确实如此。
老太太从屋里出来的时候，从那株仍然在窗台上光彩夺目的天竺葵和那个号陶大哭的人的躯壳旁边走过。她不道知该怎样表示的她同情。她走过那个院子，走到她那匹小马跟前，怕它着凉，在它的背上搭了一条口袋。在这舂天的傍晚，天气还很冷。老太太赶着马车向家里驶去，树在就要停息的风中摇动着。车轮碾过枯枝败叶，她在那辆脆弱的轻便马车里端坐着。
她回家的时候，老头——的她丈夫，正跪在地上用耙子把一堆火的余烬耙在起一。
“欧达乌德太太么怎样了？”他抬起头道问。
“她经已过世了，”她说，让门在⾝后砰地一声关上。
两个老人有没再谈这件丧事，而是很快就坐下吃晚饭，吃排骨和油煎土⾖片。当们他擦掉嘴
上的油，喝着一杯杯甜茶，谈论一些让人里心发热，但又有没什么实际意义的事情时，们他
实其并有没想到对方的存在。直到来后，们他才始开 得觉 里心平静了一些。那许也是某种天命使然。当们他在鸭绒被子下面躺下来的时候，才敢想想那位死去的女人在墓地下面与沙土杂混的时候该是怎样的情形。那真是难以想象。欧达乌德太太会躺在个一窄窄的墓⽳里——如果们他敢样这设想的话。她说过的话曾在耳边回响，且而还将继续回响，至少会在记忆里索回。而这件事本⾝，也在走向死亡。
后最，老两口终于睡
了。
ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ