沿海岸有个一叫尤罗加的镇子。斯坦·帕克曾经多次来这儿造访，看望他⺟亲的堂兄克拉伦斯·伯特。是还个趿拉着一双大靴子的小男孩时，斯坦就道知这个镇子。事实上，他还在尤罗加附近的一家
牛场做过几个月工。在后以的生活中，不管什么时候，一走近尤罗加，斯坦便想起早晨那令人倦怠的牛的气昧，那等人冲洗的、热烘烘的桶的气味，以及触摸牛啂头时的感觉。那Rx房始开的时候富于弹
，神气活现，来后便空
地吊在那儿，像只一傻头傻脑的手套。斯坦·帕克去拜访他⺟亲的堂兄克拉利时，经已是个年轻小伙子了。克拉利是个绸布商。他的肚子看来起就像自市围裙下面揣着个一小甜瓜，和这位小伙子的铁匠⽗亲那起一一伏的大肚⽪截然不同。克拉利·伯特可不像他，他是不大腹便便。
不管怎样，这位绸布商是还生了三个嘻嘻哈哈的姑娘：艾丽丝、克莱拉和莉莉。等斯坦·帕克到了令人感趣兴的年岁，们她三个都经已把发髻挽得⾼⾼的，也都始开对小伙子们发生趣兴了。这几个姑娘不住气儿地烘烤松软的蛋糕，给朋友们写散发着香⽔气味的信，绣小垫和细长的桌布，弹钢琴，还想些恶作剧开心。此因，样这一位表兄斯坦·帕克——在现 经已是个膀大
圆的小伙子了——自然而然就被昅弓倒这家人家这儿了。这倒是不
为因伯特家的哪位姑娘愿意嫁给这位铁匠的儿子，嫁给这位有只一双硬手和深山老林里什么地方有还个破窝棚的小伙子。哦，可是不
样这。只不过伯特家的姑娘们就是想把软绵绵的手指伸到一位年轻小伙子的嘴里，看他敢不敢咬上一口。们她急不可耐，等待人家来亲近，像果子露一样，出发咝咝咝的响声。艾丽丝、克莱拉和莉莉都怀着极大的趣兴，紧张地等待着拒绝们她的表兄斯坦的求婚。如果有没必要拒绝的话，也要伤害下一他的感情。们她等待着，们她的“果子露”咝咝咝地响着。这位年轻的小伙子有没向他的表妹们求婚，至甚连吻一吻们她的念头都有没过。为什么有没，这很难说清。许也是他不主动，或是别的什么原因。们她的杨柳细
、纤纤素手，以及在桌上的餐巾和炉栅里的纸扇的天才，都应该把他搞得神魂颠倒，然而事实却并非如此，结果，一来二去，他变成伯特家个一抱怨的话题。特别是他差不多后最
次一去做客，他把们她家最好个一房间的大理石盥洗盆打掉个一角。们她立刻断定，斯坦·帕克天生就是个爱出差子的冒失鬼。除非脑子发昏，们她庒
儿就不应当指望这个铁匠的儿子能⼲出什么好事来。斯坦·帕克打破盥洗盆的那个晚上，客厅里正为筹集教堂的资金而举行舞会。在样这 个一时候发生样这一件事情，本来应该使斯坦感到震惊，可他是只把那块大理石踢到个一墙角，就像好那是一块铁⽪或者一块木头。他心平气静，居然有还心思瞧他房间那扇窗户外面灿烂的星光。
整整一晚上、小提琴的琴弓拉来拉去，演奏着华尔兹舞曲，谨慎到不能再谨慎的地步。这位小伙子穿着很不协调的⾐服坐在那儿，一张神情庄重的脸跟着四人舞的舞步转动。他并不感到惊讶。们他那金光灿烂的队形组合又散开。姑娘们嘻嘻哈哈，脸上绽开花一样丽美的笑容。年轻人深邃的目光保护他免受任何人的攻击。他毫无防备，但谁也不敢放肆。
就样这，过了一阵子，他乎似 经已揣摸出那舞蹈的步伐了。他舒了一口气，哗叽
子热烘烘的，翘起了二郞腿。这时，牧师的
子走了过来。她忙得汗流使背，又是烤蛋糕，又是抄节目单，还得喂孩子，换尿布。整整一晚上，她不道知有多少次硬把人们拉到起一跳舞。在现，她气
吁吁地走过来，头发梢都钻进了嘴里，又煞费苦心，做了一件极其重要的拉线搭桥的工作。斯坦·帕克还没来得及把二郞腿放下，牧师的
子就经已扬长而去，留下个一瘦小的姑娘。他见看姑娘转过脸儿东张西望，就是不瞅他一眼。
“坐下，”他命令她。
他的一双脚在擦得锃亮的地板上蹭来蹭去。他瞅着，佛仿那是一种表示敬意时同又在自卫的举动。
姑娘坐了下来。
的她胳膊常非细。
“是这我第次一参加舞会，”姑娘说。
她正摆弄着她那条蓝裙子。那双手比不上伯特家的艾丽丝、克莱拉和莉莉的手那样纤巧。⾝上那套⾐服显然太大了，是牧师的
子埃尔贝太太从一口箱子里拣出来借给的她。斯坦·帕克里心想，她要是没来这儿才好呢！
“哦，这儿可真是太热了，”他说。
“外边
冷，”她回答道，又摆弄了下一裙子，就像⾐服出了什么⽑病。他说：“么这多人挤在个一屋子里呼昅，真憋气。”
“你道知吗？”她说“埃尔贝太太有次一给我讲个一潜⽔员的故事。她是从一本书上看到的。那人用光了潜⽔⾐里的氧气。”
然后，在音乐的声浪之下，们他相互瞅着对方。⽪肤黝黑的小伙子，脸⾊变⻩了。即使连一丝风也有没，姑娘的満头青丝也会飘动来起。
“你不跳舞吗？”她问。
“不，”他说。
她正想对他倾吐一番，突然自个儿也说不清要说什么了。勇气使她变得狡黠了。的她脸上现出一丝微笑。
她说：“光瞧着也
快活。”她并有没意识到此话言不由衷，可他经已看出她有点儿沮丧了。这太使她难堪了。
“你叫什么名宇？”她道问。
“斯坦·帕克，”他说。
音乐和跳舞人的笑声把屋子搞得越来越嘈杂，连样这 个一明摆着的问题都很难听清。但是她道知，他也问了同样个一问题。
“我的吗？”的她薄嘴
现出个一笑容。然后低下头，用一截铅笔在一张纸上飞快地写了几个字。这截铅笔是埃尔贝太太这天晚上给的她。她让她把那些邀请她跳舞的人记下来。可是这些想象的中舞伴并有没出现。
他见看她低下去的脸上，眼睑变黑，颧骨下面出现了
影。“给，”她笑了两声。
“艾米·维多利亚·菲宾斯？”他慢慢地念道。音声里面有一种明显的疑惑。
“啊，是的，”她说“这就是我的名字。不管叫什么，你总得有个名字嘛！”
他目不转睛地凝视着她下垂的眼睑，目光早已离开那个名宇，乎似那是只 个一 有没必要的标签。可是她并没注意到这一点。
在现，斯坦·帕克经已渐渐想起这个瘦小的姑娘来了。
“你是凯利角菲宾斯家的人吧？”
“是的，”她说，一张脸若有所思。“不过我并不真是那家的人。我的⽗⺟都死了。我是个儿孤，明⽩吗？我跟姨⽗、姨⺟起一过活。们他就是凯利角姓菲宾斯的那家。”
她优虑重重，摆弄着蓝裙子和那
系得次数太多了的窄窄的带。“讲下去，”斯坦·帕克说“在现我想来起了。”
这下更糟了。
为因他记起了凯利角那个小棚屋，记起了那些冒着雨玩儿的小孩儿。菲宾斯家的孩子有一大群。们他出去的时候是总排成一长串。光脚丫踢起尘土或者溅着泥浆。他记起了这个姑娘，泥浆没过她光溜溜的小腿肚。他还记起有次一她穿着鞋，脚抬得那么⾼。那许也是她头次一穿鞋，后面跟着菲宾斯家那串孩子。
“你想起了什么？”她道问，想从他的脸上看出点儿什么。
但是她什么也看不出来。她能够看到的是只一张年轻人男的脸。她前以 乎似还从来有没 样这挨近过个一 人男。
“你想起了什么？”她道问，嘴扁扁的。
“你呗，”他说“除此而外，有还什么呢？”
这人这张面孔是是不不大诚实呢？她里心说，真想上去摸它一摸。
“就像好这还不够糟糕。”她笑着说，两手撑着椅子，稳稳当当地晃着⾝子。
“那时候，我在城外內拉旺那里，给沙姆·沃纳于活儿。有时候，星期六下午我进城。”
姑娘说：“姨⽗也给沃纳家⼲过一点活儿。”
“讲下去，”他说。“他⼲啥活儿？”
“唉，”她叹了口气“我忘了。”
是这 为因菲宾斯老头曾被雇去铲牛粪，然后再把铲来起的牛粪装进⿇袋。他只于过一点点，为因凡是菲宾斯姨⽗⼲的活儿是总 有只那么一点点。他喜
躺在大树下面的一张
上，远远地瞅着他的脚趾甲。艾米·菲宾斯对的她姨⽗姨⺟都有没很深的感情。事实上，她还有没爱过任何人。除了对牧师的
子埃尔贝太太怀有一种敬而远之的情感之外。十六岁那年，她就始开⽩天到埃尔贝太太家帮工。她在那儿的生活和在菲宾斯小棚屋里的生活有没什么区别。她给那一大串孩子擦鼻涕，大清早就搅着锅熬粥。不过她还能吃上点儿剩下的布了，且而到底穿上了鞋子。此因，她喜
埃尔贝太太。不过艾米还有没被人爱过。除了⺟亲在临死前很短的一段时间內，怀着一种焦急和烦躁的心情绪过她一点点爱。这个瘦小的姑娘期待着终究会发生些什么变化。为因变化是总要发生的。不过这种期望是胆小的，纯理的。她思索着，在音乐的声浪中沉默了。而这位年轻的小伙子被这种一问一答所振奋，得觉和她挨近了，里心很是⾼兴。
斯坦·帕克里心想，他还从来有没和任何个一姑娘样这亲近过。至甚对那个贴着窗玻璃、充満望渴的陌生女人那张嘴巴，他也没得觉有什么可亲近的。们他在长久的静谧之中坐着。对于他，这位瘦小的姑娘变得更
悉了。为因那颤动着的音乐以及那些经已确信们他的美貌与聪明的跳舞人说的话声，都已像海嘲一样退远。只留下姑娘那张脸，然虽狡黠的神情经已全然消失，但是还缺乏一种自信。斯坦·帕克了解这个姑娘，就像重新了解所有那些经已忘却的事物一样，怀着同样一种怀念往事的心情。比方说，只一铁杯子，放在你那张还残留着面包屑的桌子上。你再回想起它的时候，还是不充満一种依恋之情？再也不会有比这种朴素的情感更为理想的东西了。“我得走了。”艾米·菲宾斯说。她站了来起，⾝上那件裙子越发显得不合体了。
这个斯坦，不知谁把牛
蛋糊泼到他胳膊上了，整整一晚上和菲宾斯家那个姑娘粘乎在起一⼲啥妮？克莱拉问莉莉。“天还不晚呀，”斯坦说。
“啊，是不早了，’姑娘叹了一口气说。“我在这儿可是呆够了。”
他道知 是这真话。他自个儿的面颊也在发痛。他是只等待着让别人告诉他这一点。
“不过，你可别了为我就提早离开这儿，”姑娘带着一种不知从哪儿学来的机智道说。
他跟在她⾝后走出那个房间，背影挡住了人们的视线，那些朝们他张望的人没见看她。
们他默默地走着，脚步声混杂在起一，穿过这座死一样寂静的小镇空空
的大街。黑乎乎的小店酒悬垂着镂花的铁檐，夜空中弥漫着泼洒出来的啤酒的味道。梦呓破窗而出，猫儿放恣肆。“真不道知，一千年后以这座小镇是是不还会在这儿，”艾米·菲宾斯打了个哈久说。
他懒洋洋地思索着，没想出个以所然。他不明⽩她说这话的意思，但并不怀疑永恒之所在。“即使它不再存在，我也不会担心着急的，”姑娘叹了口气说。
的她鞋挤得脚疼。小镇郊外的车辙比镇里更深。
“我倒是愿意活它一千年，”他突然说。“那样，就会看到许多事情发生。历史
的事件。能看到树木变成煤。还能记起那些化石四处走动的时候是个什么样子。”他前以从来有没说过类似的话。
“许也要发生的事情太多了，”姑娘回答道。“许也会有那么一两个你
本就想不记起的化石。”在现 们他 经已是在小镇的郊外了。们他踉踉跄跄地从一头头笨重的
牛旁边走过。周围是一股绵羊的气味和个一
在正蒸发变⼲的泥坑里⽔的气味。很快，菲宾斯家向外倾斜的⻩⾊的门廊出在现眼前。有还从墙的
隙
向黑暗的一束束枯⻩的灯光。“好了，”她说。“这儿就是我该脫掉鞋子的地方了。”
“看来起像是样这，”他说。
他纳闷，归
结底，这个姑娘是是不満腹心计。她然虽瘦削，但很机灵。个一孩子从睡梦中惊醒，呜咽声破墙而出。
“艾——米？”
“是我，姨妈，”姑娘答道。
菲宾斯太太翻了个⾝，那张不大结实的
上又⾼⾼耸起的她⾝影。肚子里，的她第七个孩子在一阵阵地
动。“不管么怎说，”艾米·菲宾斯说“们我聊了次一天，谈到许多事情。”
这话说得很对，们他几乎什么都谈到了，为因语言有时候能把人们带⼊一种境地，使们他倾吐出整个心灵的秘密。
正如在一棵覆満尘土的树下，黑暗会衬托出一张⽩皙的脸。
“或许，你还会到这儿来吧？”姑娘问。
“一周后以的星期六，”这个平常是总慢呑呑的小伙子说。
他又吃了一惊。
在那棵树冠清晰可见、树⽪依稀可辨的
沉沉的树下，在姑娘面容模糊不清而求渴的神情一望而知的脸旁，在牛呼昅和⽑茸茸的羊儿反刍所构成的难以名状的景⾊之中，他的意图是明确的。“晤，”她说“要是那样…”
“艾——米——”菲宾斯姨妈喊道。的她⾝影在那张破烂不堪的
上动扭着。“别在那儿闲聊了，快进来吧！”“好的，姨妈。”姑娘说。
那个⾝影抱怨道：“我就是死在这儿，大概也有只苍蝇道知。从打喝过茶，我就一直在这儿⼲呕。”
这地方有些人说，菲宾斯太太耝俗得像条⿇袋。 M.ｙyMｘS.cC