宴会
星期四
夜一辗转反侧，今天早晨来起有点儿难受，就改改习惯，有没喝我这碗
，而喝了点儿药茶。记事本上这一页是空⽩，这就表明留给《帕吕德》。有没任何别的事情可⼲的⽇子，我就用来工作。我创作了一上午，样这写道：蒂提尔的⽇记
我穿越了大片荒原，辽阔的平野，无边无际；即使丘岗也很低矮，大
地略微隆起，佛仿还在酣睡。我喜爱到泥炭沼边缘游
；踏出来的小径硬实一点儿，土层厚而⽔分少些。其余各处土质松软，下一脚苔藓草墩便往
下沉；苔薛昅
了⽔分，变得很松软；有些地方则有暗沟放⽔，晒⼲苔藓，长了欧石楠和矮松；长了匍匐的石松。有些洼地聚⽔，呈棕褐⾊而腐臭。
我住在低洼地，有没 么怎考虑搬到丘岗上，里心完全清楚到那里也不会看
到别的什么东西。我并不远眺，尽管朦胧的天空也有魅力。
腐⽔面上有时展现奇妙的彩虹，飞来极美的蝴蝶，那翅膀是无与伦比
的；⽔面上绚丽多彩的薄层全是分解的物质。夜晚醒唤磷光，飘忽在⽔塘
上，而从沼泽地上来起的鬼火，真像好升华了。
沼泽地！有谁能讲述你的魅力？蒂提尔！
这几页文字不要给安棋尔看，我心想：蒂提尔在那里乎似生活得蛮幸福。
我还记了几笔：
蒂提尔买了个一玻璃鱼缸，摆到毫无装饰的屋子央中，想到外面的全
部景⾊都集中在鱼缸里，心中甚是得意。他只放进去淤泥和⽔，而随淤泥
带来的陌生的⽔族活动来起，给他增添了乐趣。⽔总那么浑浊，只能见看
游近玻璃的⽔虫；他喜爱光和影的
替变换，从护窗板
透进来的光线穿过鱼缸，显得更⻩或者更灰暗。鱼缸里的⽔是总比他想像的更为活跃…
这时，理查德进来了，他邀请我星期六吃午饭。我很⾼兴能回答说，那天我不巧要去外地办事。他显得很吃惊，有没再说什么就走了。
过了会一儿，我简单吃了顿午饭，也出门了，先去看看艾蒂安，他正审阅他的剧本的校样。他对我说，我写《帕吕德》路子走对了，为因在他看来，我天生不适于写剧本。我告辞出来，在街上又遇见罗朗，由他陪同去阿贝尔家，看到克洛狄乌斯和于尔班。这两位诗人也正断言，再也不能创作戏剧了，但是谁也不同意对方阐述的理由，不过一致认为应当取消戏剧。们他也对我说，我不再写诗算是做对了，为因我写不出像样的诗来。特奥多尔进来了，继而，我受不了气味的瓦尔特也来了；是于我离开，罗朗也随我出来。一来到街上，我便道说：
“什么生活，真叫人难以容忍！您受得了吗，亲爱的朋友？”
“还行吧，”罗朗道说。“请问，为什么说难以容忍呢？”
“本来可以换样儿而有没换样儿，这一点就⾜够了。们我一举一动，一言一行都烂
了，换个人来也会样这做，重复们我昨天的话语，再组成们我明天的词句。阿贝尔每星期四接待客人，客人中不见于尔班、克洛狄乌斯、瓦尔特和您本人，他那惊讶的程度，也像们我大家不见他在家里一样！哦！我也是不发牢
，确实看不下去了：我要走了…动⾝去旅行。”“就您，”罗朗道说。“吓！去哪儿，什么时候动⾝？”
“后天…去哪儿？我也说不好…不过，亲爱的朋友，您应当明⽩，我若是道知去哪儿，去⼲什么，也就走不出我这苦恼圈儿了。动⾝就是动⾝，单纯得很：出乎意料本⾝就是我的目的——意想之外的情况——您明⽩吗？意想之外的情况！我可是不向您提议陪我起一走，为因我要带安棋尔…不过，您何不也走一走呢，去哪儿都成，让那些不可救药之人死守去吧。”
“对不起，”罗朗道说“我和您不一样，我要走，就喜
弄清楚去哪儿。”“那就是有选择喽！我么怎对您说呢？就说洲非吧！您
悉比斯克拉①吗？想想照在沙漠上的太
！有还那些棕榈树。罗朗啊！罗朗！那些单峰驼！想一想吧，同一颗太，们我隔着尘烟和城市建筑，从屋顶之间可怜巴巴望见那儿一点儿，在那里经已光灿烂，经已普照大地，想一想吧，到处都无拘无束！您还要一直等下去吗？罗朗啊！这里空气污浊，同烦闷一样令人打呵欠，您走不走啊？”①阿尔及利亚一城市名。
“亲爱的朋友，”罗朗道说“那里等待我的，可能有特别令人惊喜的情况；可是，我事情太多，脫不开⾝，我⼲脆就不去向往。我不能去比斯克拉。”
“恰恰是要放一放，”我接口道说“放一放
住您的这些事务。总陷在里面，难道您就甘心吗？我呢，倒也无所谓，要道知，我是动⾝去另外个一地方；不过您想一想，人来到世上，许也就么这一回，而您那活动的圈子有多么小啊！”“嗳！亲爱的朋友，”他道说“不必再讲了，我自有重大的理由，您说的这套我也听厌了。我不能去比斯克拉。”“那就不谈了，”我对他道说。“我也到家了，好吧！过一段时间再见。我去旅行的消息，⿇烦您告诉其他所有人。”
我回到家中。
六点钟，我的挚友于贝尔来了，他从互助会那里来，一见面就道说：
“有人向我提起《帕吕德》！”
“谁呀？”我不噤好奇地道问。
“几位朋友…告诉你：们他不大喜
，至甚还对我说，你最好是还写写别的。”“那你就住口吧。”
“你了解，”他又道说“反正我也不懂，是只听人讲；你写《帕吕德》，既然得觉有意思…”
“哪里，我一点也不得觉有意思，”我⾼声道说。“我写《帕吕德》是为因…算了，谈点儿别的…我要去旅行。”
“吓！”于贝尔应了一声。
“对，”我道说“人有时就需要出城走一走。我后天动⾝，还不道知去哪儿…我带着安棋尔。”
“么怎，在你这年龄！”
“嗳！亲爱的朋友，是她邀请我的。我可不建议你同们我 起一去，为因我道知你太忙…”
“再说，们你也喜
单独在起一…用不讲了。们你要到远处逗留很久吗？”“不会太久，们我还得受时间和金钱的限制；不过，关键是离开巴黎。要出城，只能靠強有力的
通工具，乘坐快车；难就难在冲出郊区。”我站来起踱步，以便
发下一情绪：“要经过多少站，才能到达真正的农村！每站都有人下车，就像好赛马刚起一跑，就有人掉下去了。车厢渐渐空了。旅客！旅客在哪儿呢？没下车的人是要去办事；司机和技工，们他要一直到终点，但是留在火车头上。况且，终点，那是另一座城市。乡村！乡村在哪儿呢？”“亲爱的朋友，”于贝尔也走来起，道说“你太夸张了：很简单，乡村始于城市截止的地方。” m.yＹmxＳ.ｃc