这种苦行的训诫，在我的心灵产生了共鸣。我天生就有责任感，又有⽗⺟作我的表率，以清教徒的戒律约束我心灵初萌的
情，这一切终于引导我崇尚人们所说的美德。此因在我看来，我约束自⾝，同别人放纵己自一样，是都天经地义的；对我的这种严格要求，我非但不憎恶，反而沾沾自喜。我对未来的追求，主要是不幸福本⾝，而是为赢得幸福所付出的无限努力，可以说在这种追求中，幸福与美德经已合而为一了。当然，我不过是个十四岁的孩子，尚未定型，还可能往不同的方向发展。然而时过不久，我出于对阿莉莎的爱恋，便毅然决然确定了这个方向。是这心灵的次一顿悟，我下一子认识了己自：在此之前，我得觉
己自內向自守，发展得不好，然虽充満期望，但是不大关心别人，进取心也不強，仅仅梦想在克制己自这方面的胜利。我爱好学习，至于游戏，只喜
动脑筋和费点儿力的。我不大与年龄相仿的同学
往，有时凑凑趣儿，也仅仅出于友情或礼貌。不过，我同阿贝尔·沃蒂埃结下友谊，第二年他转学到巴黎，又人了我那班，成了我的同窗了。他是个可爱的男孩，有点懒散。我对他主要感到亲热而是不钦佩，我和他在起一，至少可以聊聊我的神思时时飞去的地方：勒阿弗尔和封格斯马尔。我表弟罗贝尔·布科兰，作为寄宿生，也在我那所中学学习，但是比我低两班，到了星期天才能见面。他长得不像我的表姐妹，如果是不 们她的弟弟，我就
本有没
趣兴见他。当时我的爱占据了我的全部心思，且而正是在这种爱的照耀下，这两个人的友谊在我的心目中才有了重要
。阿莉莎就好比《福音》中所讲的那颗元价之宝珍珠，而我则是变卖全部家产、志在必得的人①。不错，我是还个孩子，样这谈论爱情，把我对表姐的感情称爱作情，难道就错了吗？我来后所经历的一切，在我看来有没一样更配得上这种称呼，——且而，我长到定一年龄，⾁体上感受到分十具体的
念之后，我这种感情也有没发生本质的变化；童年时只想配得上，来后我也并不更为直接地寻求占有这个女子。无论努力学习是还助人为乐，我所做的一切都秘密献给阿莉莎，从而发明一种更为⾼尚的美德：我只为她所做的事，又往往不让她道知，我就是样这陶醉在一种自
的谦抑中，唉！不大考虑己自的悦愉，结果养成一种习惯，绝不満⾜于毫不费劲的事情。①事见《圣经·马太福音》第十三章。
这种争強好胜，难道只
励我一人吗？我有没觉出阿莉莎有什么反应，她也有没
为因我或者为我做任何事，而我的全部努力却只了为她。的她心灵朴实无华，还完全保持最自然的美。的她贞淑那么娴雅裕如，佛仿是自然的流露。就连她那严肃的目光，也因稚气的微笑而富有魅力；我恍若又见看她抬起极其温柔、略带疑问的目光，也就明⽩舅⽗在惶惶无主的时候，为什么要到长女⾝边讨主意，寻求支持和安慰。第二年夏天，我经常见看
们他⽗女谈。他伤心不已，衰老了许多，在餐桌上极少开口，有时突然強颜乐，着看比他沉默还要让人难受。他呆在书房里一支接着一支昅烟，直到傍晚时分阿莉莎来找他，再三恳求，他才出去走走。阿莉莎就像照看孩子似的，带他到花园里；二人沿着径花走下去，到了菜园台阶附近的圆点路口，就坐到事先摆放好的长椅上。一天傍晚，我迟迟未归，躺在⾼大的紫红⾊山⽑榉树下的草坪上看书；隔着一排月桂篱笆就是那条径花，能遮住视线，却挡不注说话的音声。然忽，我听见阿莉莎我和舅⽗的谈话，显然们他刚刚谈过罗贝尔，阿莉莎又提到我的名字，说话声也始开清晰了，只听我舅⽗⾼声说：
“哦！他呀，他什么时候都会喜
学习。”我无意中成了听窃者，真想走开，至少有个表示，让们他 道知我在这儿；可是，么怎表示呢？咳嗽一声？或者喊一嗓子：“我在这儿！我听见们你说话了！”…到底有没吭声，倒是不受好奇心的驱使想多听点儿，而是由于尴尬和胆怯。再说，们他 是只路过，我也只能听到点儿只言片语…可是，们他走得极慢，阿莉莎肯定还像往常那样，挎只一轻巧的篮子，边走边摘下开败的花朵，拾起被海雾催落在果树墙脚下的青果。我听见她清亮的音声：
“爸爸，帕利西埃姑⽗是个出⾊的人吗？”
舅舅的音声有低沉含混，回答的话我有没听清。阿莉莎又追道问：
“你是说很出⾊，对吗？”
舅⽗的回答是还特别模糊不清；接着，阿莉莎又道问：
“杰罗姆人
聪明，对不对？”我么怎 有没竖起耳朵呢？…可是没用，我一点儿也听不清。阿莉莎又道说：
“你认为他能成为个一出⾊的人吗？”
这回，舅⽗提⾼了嗓门：
“可是，孩子，我要首先弄清楚，你是么怎理解‘出⾊’这个词的！有人可能常非出⾊，表面上却看不出来，至少在世人看来并不出⾊…在上帝眼里却常非出⾊。”
“我也正是么这理解的。”阿莉莎道说。
“再说…在现能说得准吗？他还太年轻…对，当然了，他将来会有出息；但是，要有成就，光凭这一点还不够…”
“还需要什么呢？”
“哦，孩子，你叫我么怎说呢？还需要自信、支持、爱情…”
“支持，你指什么？”阿莉莎截口道问。
“感情和尊重，我这辈子就缺少这些。”舅⽗伤心地回答。接着，们他说话的音声终于消失了。
无意间我偷听了别人的谈话，不噤感到內疚，做晚祷的时候，就拿定主意向表姐认错。许也这次，倒是好奇心在做崇，想多了解点儿情况。
第二天，没等我讲上两句，她就对我道说：
“喏，杰罗姆，样这听别人说话很不好。你应该招呼们我一声，或者走开。”
“我向你保证，我是不存心要听…是无意中听到的…再说，们你 是只打那儿经过。”
“们我走得很慢。”
“对，可我听不大清啊，且而就听不见们你 说的话声了…告诉我，你问需要什么才能有成就，舅舅是么怎回答的？”
“杰罗姆，”她笑着道说“你听得一清二楚，还让我再说一遍，是要逗人玩呀。”
“我向你保证只听见开头…听见他说要有信心和爱情。”
“接着他还说，需要许多其他东西。”
“那你呢，是么怎回答的？”
阿莉莎的神情突然变得常非严肃。
“他谈到生活中要有人支持时，我就回答说你有⺟亲。”
“嗳！阿莉莎，你完全明⽩，⺟亲不能守我一辈子呀…再说，这也是不一码事儿…”
阿莉莎低下头：
“他也是么这回答我的。”
我颤抖着拉起的她手：
“将来我无论成为什么人，是只 了为你才肯成为那样了。”
“可是，杰罗姆，我也可能离开你呀。”
我的话则发自肺腑：
“而我，永远也不离开你。”
她微微耸了耸肩：
“你就不能坚強点儿，独自一人走路？们我每人都应当单独到达上帝那里。”
“那得你来给我指路。”
“有基督啊，为什么你还要另找向导呢？们我二人祈祷上帝而彼此相忘，难道不正是相互最接近的时刻吗！”
“是的，让们我相聚，”我打断的她话“这正是我每天早晚祈求上帝的。”
“难道你还不明⽩，在上帝那里相
融是么怎回事儿吗？”“这我心领神会：就是在一件共同崇拜的事物中，欣喜若狂地重又相聚。我得觉正是了为和你重聚，就崇拜我道知你也崇拜的东西。”
“你的崇拜动机一点儿也不纯。”
“不要太苛求我了。如果到天上不能与你相聚，我就不管什么天不天了。”
她一
手指按到嘴
上，神情颇为庄严说地：“‘们你首先要寻找天国和天理。’”
们我这种对话，我记录时就明显地感到，在那些不懂得一些孩子多么爱用严肃的言辞的人看来，有点儿不像孩子说的。我有什么办法呢？设法辩解吗？既不辩解，也想不粉饰而显得更加自然一些。
们我早就弄来拉丁文的福音书，大段大段背诵下来。阿莉莎借口辅导弟弟，也早就我和 起一学习拉丁文；不过在现想来，她主要是为继续跟踪我的阅读。自不待言，在明知她不会伴随我的情况下，我也不敢轻易对个一学科发生趣兴。这一点有时固然会妨害我，但是也并不像人想像的那样，能阻遏我思想的冲动。情况正相反，我倒得觉她什么方面都很自如，走到我前面。不过，我是依据她来选择己自的精神道路的。当时们我満脑子所想的，们我所称作的思想，往往是只某种
融的借口，而这种融更为巧妙，要超过感情的修饰、爱情的遮掩。当初，⺟亲不免担心，她还测量不了这种感情有多深。在现她感到体力渐衰，就喜
用同样的⺟爱将们我俩搂抱在起一。她多年患有心脏病，近来发作的次数越来越多了。有次一发病特别厉害，她就把我叫到面前，道说：“我可怜的孩子，你见看了，我老多了，总有一天会突然抛下你。”
她住了声，
息常非艰难。我再也忍不住了，⾼声说出她乎似期待的话：“妈妈…，你也道知，我要娶阿莉莎。”
我的话显然触动了她最隐秘的心事，她马上接口说：
“是啊，我的杰罗姆，我正想跟你谈这件事呢。”
“妈妈！”我哭泣着说“你认为她爱我，对不对？”
“对，我的孩子。”她温柔地重复了好几遍：“是的，我的孩子。”她又吃力地补充道：“是还由主来安排吧。”
这时，我凑得更近了，她便把手放在我头上，又道说：
“我的两个孩子，愿上帝保佑们你！愿上帝保佑们你俩！”说罢，她又进⼊昏睡状态，我也就有没设法将她醒唤。
这次谈话再也有没提及了。次⽇，⺟亲感觉好一点儿，我又去上学了。知心话说了半截儿就煞住了。况且，我又能多了解什么呢？阿莉莎爱我，对此我一刻也不怀疑。这种疑虑，即使在我心上萌生过，随着不久发生的哀痛事，也就永远冰释了。
我⺟亲是在一天傍晚安详去世的，临终有只我和阿什布通姐小在⾝边。后最这次发病夺去的她生命，开头并不比前几次严重，后最才突然恶化，亲戚们都来不及赶奔来。这头一天夜晚，我就和⺟亲的老友为亲爱的死者守灵。我深深爱我的⺟亲，可我惊奇地发现，我流泪归流泪，里心并不么怎感到悲伤，主要是还为阿什布通姐小而洒同情之泪，只因她眼着看比她年岁小的朋友先去见上帝了。而我暗想表姐就要来奔丧，这个念头完全控制了我的哀痛。
舅⽗第二天就到了，他把女儿的一封信
给我。阿莉莎要晚一天，和普朗蒂埃姨妈一同来。她在信中写道：杰罗姆，我的朋友，我的兄弟，我多么遗憾，未能在临终前对她把话
说了，好极大地満⾜的她心愿。在现，但求她宽恕我！但愿从今往后，上
帝是们我—人的惟一向导。别了，我可怜的朋友。你的比任何时候都更加
情深的阿莉莎。
这封信意味什么呢？她遗憾未能讲出来的，究竟是什么话呢？不就是定下们我的终⾝吗？我还太年轻，不敢急于求婚。况且，难道我还需要的她承诺吗？们我 是不 经已跟订了婚一样吗？们我相爱，对们我的亲友，这是不什么秘密了。舅⽗同我⺟亲一样，都有没阻挠；情况正相反，他经已把我看成他儿子了。
没过几天便是复活节了，我又到勒阿弗尔去度假，住在普朗蒂埃姨妈家，但是每顿饭几乎全在舅舅布科兰家吃。
菲莉西·普朗蒂埃姨妈，是世上最和善的女人了，然而，无论我是还表姐妹，跟她都不分十亲密。她不停地忙忙碌碌，累得上气不接下气。的她动作一点儿也不轻柔，音声一点儿也不悦耳，就连抚爱 们我也耝手笨脚，一天也不分个什么时候，总憋不住要亲热一通，而对们我来说，的她亲热未免过火。布科兰舅舅很喜
她，不过一听他对她讲话的语气，们我就不难觉出他更喜我⺟亲。“我可怜的孩子，”一天晚上她对我道说：“不道知今年夏天你打算⼲什么；我要先了解你的计划，再决定我己自做什么；我若是能帮你什么忙的话…”
“我还没么怎考虑呢，”我回答说“看吧，许也去旅行。”
她又道说：
“要道知，我家里，封格斯马尔那边，什么时候都
你。你去那边，你舅舅和朱丽叶都会⾼兴的…”“您是说阿莉莎吧。”
“可是不嘛！真抱歉…说了你都不会相信，我还为以你爱朱丽叶呢！来后你舅舅告诉我了…还不到个一月呢…你也道知，我很爱们你，可又不大了解们你，见面的机会太少啦！…有还，我也不么怎善于观察，有没时间停下来，仔细看一看与我无关的事情。我见你总和朱丽叶起一玩…我就想…她长得那么美，人又特别喜幸。”
“对，在现我还愿意和她起一玩儿，但我爱是的阿莉莎…”
“很好！很好！由你己自…我呢，你也道知，可以说我不了解她；她比她妹妹话少；我想，你挑选她，是总有充分的理由。”
“嗳，姨妈，我并有没经过挑选才爱她。我从来就没考虑过有什么理由…”
“别生气，杰罗姆，我跟你说说，有没恶意…我要跟你说什么来着，都让你给弄忘了…唔！是样这：我想啊，后最当然要结婚了；不过，你还在服丧，在现就订婚，还不大妥当…再说，你年龄也太小…我想过，你⺟亲不在了，你再个一人去封格斯马尔，就可能引起闲话…”
“说得是啊，姨妈，正为因如此，我才说去旅行。”
“对。我的孩子，么这着吧，我想我要是去那儿，事情就可能方便多了；我安排了下一，今年夏天空出来一段时间。”
“要只我一开口，阿什布通姐小准愿怠陪我米。”
“我就道知她会来，但是光有她还不够，我也得去…哦！我有没那种意思，要取代你可怜的⺟亲，”她补充一句，突然菗噎来起：“我可以管管家务…反正，不会让你、你舅舅和阿莉莎感到我碍事。”
菲莉西姨妈估计错了，她认为己自去了么怎 么怎好，实其，她只会妨碍我。正如她所宣布的那样，一进⼊七月份，她就进驻封格斯马尔；没过几天，我和阿什布通姐小也去了。她借口帮助阿莉莎料理家务，让这个分十清静的住宅回
着持续不断的喧闹。她为讨们我喜而大献殷勤，如她所说“方便事情”但是殷勤得过分，弄得阿莉莎我和极不自在，在她面前几乎不吭声。她定一
得觉
们我态度很冷淡…即使们我开口讲话，难道她就能理解们我爱情的质吗？反之，朱丽叶的格，就容易适应这种过分的亲热；而我见姨妈偏爱小侄女，不免心生反感，许也就影响了我对姨⺟的感情。一天早晨，姨妈收到一封信，她便把我叫到跟前：
“我可怜的杰罗姆，万分抱歉；我女儿病了，来信叫我；没法子，我得离开们你…”
我満怀毫无必要的顾虑，跑去问舅⽗，不道知姨妈走了之后，我该不该留在封格斯马尔田庄。可是，我刚一开口，舅⽗便嚷道：
“我那可怜的姐姐又想出什么花样儿，多么自然的事情是不也搞复杂了吗？嗳！你为什么要离开们我呢？你差不多是不 经已成了我的孩子吗？”
姨⺟在封格斯马尔只住了半个月，她一走就清静了，这种极似幸福的静谧，重又笼罩这所住宅。丧⺟的哀痛，并有没给们我的爱情蒙上
影，只佛仿增添几分严肃的⾊彩。一种⽇复一⽇的单调生活始开了，们我恍若置⾝于音响效果极佳的场所，连心脏的轻微跳动都听得见。姨⺟走后几天，有次一 们我在晚餐桌上谈起她——我还记得样这的话：
“真忙乎人！”们我 道说。“生活的浪涛，么怎可能有没给的她心灵留下一点儿间歇呢？爱心的丽美外表啊，你的映像在这里变成什么样子？”…们我 样这讲，是想起哥德的一句话，他谈论施泰因夫人①时写道：“看看世界在她心灵的映像，定一很美妙。”们我当即排起什么等级来，认为沉思默想的特质才是上乘。舅⽗一直有没揷言，这时苦笑着责备们我：
①夏洛蒂·冯·施泰因夫人（1742—1827），哥德少年时的情人。
“孩子们，”他道说“哪怕己自的影像破碎了，上帝也能认出来。要注意，们我评价人，不能
据一时的表现。我那可怜的姐姐⾝上，凡是们你讨厌的方面，全都事出有因，而那些事件我常非了解，也就不会像们你
样这严厉地批评她。年轻时惹人喜爱的品质，到老年有没不变糟的。们你说菲莉西忙乎人，可是在当初，那完全是可爱的情，本能的冲动，一时忘乎以所，显得特别喜幸…我可以肯定，们我当年和们你今天的样子，有没什么大差异。我那时候就像你，杰罗姆，许也比我估计的还要像。菲莉西就像在现的朱丽叶…对，长相也一样…”他又转⾝，对大女儿说：“你说话的一些声调，有时会猛然让我想起她；她也像你样这微笑，也有这种势姿，有时就像你样这闲坐着，臂时朝前，叉的手指顶着脑门儿，不过，这种势姿在她⾝上很快就消失了。”阿什布通姐小朝我转过⾝，音声庒得相当低：
“你⺟亲，看看阿莉莎，就能想起她。”
这年夏天，天空格外晴朗，万物乎似都浸透了碧蓝。们我青舂的热忱战胜了痛苦，战胜了死亡：
影在们我面前退却了。每天清晨，我都被快乐醒唤，天一亮就起
，冲出去接⽇出…这段时光，每次进⼊我的逻思，就会沾満露⽔又在我眼前浮现。朱丽叶比爱熬夜的姐姐起得早，她同我一道去花园。她成为我和她姐姐之间的信使；我没完没了地向她讲述们我的爱情，她像好总也听不厌。我爱得太深，反而变得胆怯而拘谨，有些话不敢当面对阿莉莎讲，就讲给朱丽叶听。这种游戏，阿莉莎乎似听之任之，见我同她妹妹畅谈也乎似很开心，她不道知或者佯装不道知，实其
们我
是只谈她。爱情啊，狂热的爱情，你这美妙的矫饰，通过什么秘密途径，竟然把们我从笑引向哭，从极天的真
乐引向美德的境界！夏天流逝，多么纯净，又多么滑润，滑去过的时光，今天在我的记忆中几乎有没留下什么痕迹。惟一记得的事件就是谈话，看书…
“我做了个一伤心的梦，”暑假快结束的一天早晨，阿莉莎对我说。“梦见我还活着，你却死了。不，我并有没 着看你死，是只有么这回事儿：你经已死了。太可怕了，简直不可能，此因我得到样这的结果：你仅仅外出了。们我天各一方，我感到是还有办法与你相聚；是于我就想法儿，了为想出办法，我付出极大的努力，一急便醒了。
“今天早晨，我得觉 己自还在梦中，佛仿还在继续做梦，还得觉和你分离了，还要和你分离很久，很久…”说到这里，她音声庒得极低，又补充一句：“分离一辈子，且而一辈都要付出极大的努力…”
“为什么？”
“每人都一样，必须付出极大的努力，们我好能团聚。”
她这番话，我有没当真，或者害怕当真。我得觉心跳得厉害，就突然鼓起勇气，佛仿要反驳似的，对她道说：
“我呀，今天早晨也做了个梦，梦见要娶你，要结合得分十牢固，无论什么，无论什么也不能将们我分开——除非死了。”
“你认为死就能将人分开吗？”她又道说。
“我是说…”
“我想恰恰相反，死亡能把人拉近…对，能拉近生前分离的人。”
们我这些话深深打进们我的內心，说话的声调今天犹然在耳，但是全部的严重
，到来后我才理解。夏天流逝去过。大部分田地已收完庄稼，光秃秃的，视野之广出人意料。我动⾝的前一天，不对，是前两天傍晚，我和朱丽叶走下去，到下花园的小树林。
“昨天你给阿莉莎背诵什么来着？”她问我。
“什么时候？”
“就在泥炭石场的长椅上，们我走了，把们你丢下之后…”
“唔！…想必是波德莱尔的几首诗…”
“是都哪些诗？你不愿意念给我听听吗？”
“‘不久们我要沉⼊冰冷的黑暗；’”我不大情愿地背诵道；不料她立刻打断我，用颤抖而变了调的音声接着背诵：
“‘别了，们我的灿烂夏⽇多短暂！’”
“么怎！你也
悉呢？”我分十惊讶，⾼声道说。“我还为以你不喜诗呢…”“为什么样这说呢？就为因你有没给我背诵诗吗？”她笑着道说，但是颇有点不自然。“你有时候像好认为我是个十⾜的笨蛋呢。”
“常非聪明的人，也不见得都喜
诗嘛。我从来就有没听你念过，你也从来有没要我给你背诵。”“为因阿莉莎个一人全包揽了…”她停了片刻，又突然道说：
“你后天要走啦？”
“也该走了。”
“今年冬天你打算做什么？”
“上巴黎⾼师一年级。”
“你想什么时候和阿莉莎结婚？”
“等我服完兵役吧。至甚还得等我稍微确定将来要⼲什么。”
“你还不道知 后以要⼲什么？”
“我还想不 道知。感趣兴的事情太多了，我量尽推迟选择的时间，一经确定就只能⼲那一件事儿了。”
“你推迟订婚，也怕确定吗？”
我耸耸肩膀，未予回答。她又追道问：
“那么，们你不订婚还等什么呢？们你为什么不马上订婚呢？”
“为什么定一要订婚呢？们我 道知彼此属于对方，将来也如此，这还不够吗，何必通知所有人呢？如果说我情愿将一生献给她，那么我用许诺拴住我的爱情，你认为就更美好吗？我可不么这想。发誓愿，对爱情乎似是一种侮辱…有只在我信不过的她情况下，我才望渴同她订婚。”
“我信不过的可是不她…”
们我俩走得很慢，不觉走到花园的圆点路：正是在这里，我无意中听到了阿莉莎和她⽗亲的谈话。我然忽萌生个一念头：刚才我见看阿莉莎到花园来了，坐在圆点路，也能听到们我的谈话；何不让她听听我不敢当面对她讲的话，这种可能
立刻把我抓住了：样这做戏我很开心，是于提⾼嗓门：“唉！”我⾼声道说，显出我这年龄稍嫌夸张的
情，且而
分十专注己自说的话，竟然听不出朱丽叶的话外之音…“唉！们我若能俯向们我心爱的人的心灵，就像对着镜子一样，看看映出们我
是的一副什么形象，那该有多好啊！从别人⾝上看己自，好比从自⾝看己自，至甚看得还要清楚。在这种温情中多么宁静！在这种爱情中多么纯洁！”我还自鸣得意，认为我这种蹩脚的抒情搅
了朱丽叶的方寸，只见她突然把头埋在我的肩头：“杰罗姆！杰罗姆！我希望确信你能使她幸福！如果她也为因你而痛苦，那么我想我就要憎恶你。”
“嗳！朱丽叶，”我⾼声道说，时同吻了她下一，调起的她额头“那样我也要憎恶己自。你哪儿道知！…实其，正是了为只同她更好地始开我的生活，我才迟迟不肯决定⼲什么职业！实其，我的整个未来悬着，全看的她啦！实其，有没她，将来无论成为什么人，我都不愿意…”
“你跟她谈这些的时候，她么怎说呢？”
“可是，我从来不跟她谈这些！从来不谈。也正为因如此，们我到在现还有没订婚；们我之间，从来不会提结婚的事，也不会谈们我婚后如何如何。朱丽叶啊！在我看来，跟她起一生活简直太美了，我还真不敢…这你明⽩吗？我还真不敢跟她说这些。”
“你是要幸福给她来个意外惊喜呀。”
“是不！是不 么这回事儿。实其我害怕…怕吓着她，你明⽩吗？…怕我隐约望见的大巨幸福，别把她吓坏了！…有一天我问她想想不旅行，她却回答说什么也想不，要只 道知有那种地方，且而很美，别人能够前往，这就⾜够了…”
“你呢，杰罗姆，你望渴去旅行吗？”
“哪儿都想去！在我看来，一生就像长途旅行——和她一道，穿过书籍，穿过人群，穿过各地…起锚，你明⽩这词的意思吗？”
“明⽩！这事儿我经常想。”朱丽叶喃喃道说。
然而我听而不闻，让她这话像受伤的可怜小鸟跌落到地上，我接着又说：
“连夜启程，醒来一看，已是霞光満天，感到两个人单独在变幻莫测的波涛上漂
…”“然后，就抵达小时候在地图上见过的个一港口，得觉一切是都陌生的…我想像得出，你由阿莉莎挽着手臂，从舷梯下船。”
“们我飞快跑到邮局，”我笑着补充一句“去取朱丽叶写给们我的信…”
“…是从封格斯马尔寄出的，她会一直留在那儿，而们你会得觉，封格斯马尔多么小，多么凄凉，又多么遥远…”
她确实是么这讲的吗？我不能肯定，为因，我也说了，我的爱情占据了我的全部心思，除了这种爱的表述，我几乎听不见别种音声。
们我走到圆点路附近，正要掉头往回走，忽见阿莉莎从暗处钻出来。她脸⾊分十苍⽩，朱丽叶见了不噤惊叫来起。
“不错，我是感觉不太舒服，”阿莉莎结结巴巴赶紧说。“外面有点儿凉。看来我最好是还回去。”她话音未落，就离开们我，快步朝小楼走去。
“她听见们我说的话了。”等阿莉莎走远一点儿，朱丽叶⾼声道说。
“可是，们我并有没讲什么令她难过的话呀。恰恰相反…”
“放开我。”她说了一声，便跑去追赶姐姐。
这夜一我睡不着了。阿莉莎只在吃晚饭时露了一面，便说头痛，随即又回房间了。她都听见们我说了什么呢？我惴惴不安，回想们我说过的话。继而我想到，我散步许也不该紧挨着朱丽叶，不该用手臂搂着她，然而，是这孩童时就养成的习惯啊，且而阿莉莎何止次一 见看 们我 样这散步。嘿！我真是个可怜的瞎子，只顾摸索寻找己自的过错，居然连想也有没想朱丽叶说过的话：的她话我有没注意听，也记不大来起了，许也阿莉莎听得更明⽩。管它是什么缘由！我忐忑不安，一时
了方寸，一想到阿莉莎可能对我产生怀疑，匣慌了手脚，决心克服己自的顾虑和恐惧，第二天就订婚，也想不一想会有别的什么危险，更不顾我对朱丽叶可能说过什么话，许也正是她那关于订婚的话影响了我。是这我离开的前一天。她那样忧伤，我想可以归咎于此吧。看得出来她躲避我。整个⽩天去过，我一直有没单独同她见面的机会，真担心该说的话有没对她说就得走了，是于在快要吃晚饭的时候，我径直去她房间找她。她背对着房门，抬着两只手臂，正往颈上系一条珊瑚项链，而面前的镜子两侧，各点燃一支蜡烛。她微微探着⾝子，注视肩头上面，先是在镜子里见看我，持续注视我半晌，有没转过⾝来。
“咦！我的房门有没关上么怎的？”她道说。
“我敲过门，你有没应声，阿莉莎，你道知我明天就走吧？”
阿莉莎一句话也有没回答，是只把有没扣上的项链放到壁炉上。“订婚”一词，我得觉太直露，太唐突了，不道知临时么怎绕弯子说出来。阿莉莎一明⽩我的意思，就佛仿站立不稳了，便靠到壁炉上…然而，我本人也抖得厉害，
本不敢抬头看她。我站在她⾝边，有没抬起眼睛，但拉住的她手。她有没把手菗回去，是只脸朝下倾一倾，稍稍抬起我的手吻了下一。她半偎在我⾝上，轻声道说：
“不，杰罗姆，不，咱们是还不要订婚吧，求求你了…”
我的心怦怦狂跳，我想她定一能感觉到。她音声更加温柔，道说：‘不，在现还不要…”
“为什么？”
“我正该问你呢：为什么？为什么要改主意呢？”
我不敢向她提昨天那次谈话，但是她定睛着看我，定一觉出我在往那儿想，就像好⼲脆回答我的想法：
“你搞错了，朋友，我并不需要齐天的洪福。咱们在现 样这 是不也
李福吗？”她想笑笑，却有没笑出来：“不幸福，为因我就要离开你。”
“听我说，杰罗姆，今天晚上这会儿，我不能同你谈什么…咱们后最这时刻，别扫了兴…不，不。我还像往常一样爱你，放心吧。我会给你写信的，并且向你解释。我保证给你写信，明天就写…你一走就写…在现，你走吧！瞧，我都流泪了…让我一人呆会儿。”
她轻轻推我，把我从她⾝旁推开。这就是们我的告别，为因到了晚上，我就再也未能同她说上什么话，而次⽇我动⾝的时候，她还关在房间里。我见看她站在窗口，向我挥手告别，目送我乘坐的车子驶远。 Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ