们我的家安在帕希附近的S街。房子是玛丝琳的一位哥哥给我的，们我上次路过巴黎时看过，比我⽗亲给我留下的那套房间大多了。玛丝琳有些担心：不惟房租⾼，各种花销也要随之增加。我假装极为厌恶流寓生活，以打消的她种种顾虑；我己自也极力相信并有意夸大这种厌恶情绪。新安家要花不少钱，这年会人不敷出。不过，们我的收⼊已很可观，今后还会更可观。我把讲课费、出书稿酬都打进来，且而还把我的农场将来的收⼊打进来，简直热昏了头！此因，多大费用我也不怕，每次里心都想己自又多了一道羁縻，从而一笔勾销我有所感觉，或者害怕在自⾝感到的游
癖。最初几天，们我从早到晚出去采购物品；尽管玛丝琳的哥哥热心帮忙，来后代们我采购几次，可是不久，玛丝琳是还感到疲惫不堪；本来她需要休息，哪知家刚刚安置好，紧接着她又不得不连续接待客人；由于们我一直出游在外，这次安了家来人特别多。玛丝琳久不与人
往，既不善于缩短客访时间，又不敢杜门谢客。一到晚上，我就发现她精疲力竭；我即或用不担心她因⾝孕而感到的疲倦，起码也要想法使她少受点累，因而经常替她接待客人，有时也替她回访；我得觉接待客人没意思，回访更乏味。我向来不善言谈，向来不喜
沙龙里的侈论与风趣；然而从前，我却经常出⼊一些沙龙，但是那段时间已很遥远了。这期间发生了什么变化呢？我跟别人在起一感到无聊、烦闷和气恼，不仅己自拘束，也使别人拘束。那时我就把们你看作我惟一真正的朋友，可是偏偏不巧，们你都不在巴黎，且而一时还回不来。当时就是对们你，我会谈得好些吗？许也
们你理解我比我己自还要深吧？然而，在我⾝上滋生的，如今我对们你讲的这一切，当时我又道知多少呢？在我看来，前途分十牢稳，我从来有没像那样掌握未来。当时即使我有洞察力，可是在于贝尔、迪迪埃和莫里斯⾝上，在许许多多别的人⾝上，我又能找到什么⾼招对付我己自呢！对这些人，们你了解，看法也跟我一样。唉！我很快就看出，跟们他谈话如同对牛弹琴。我刚刚同们他
谈几次，就感到们他的无形庒力，不得不扮演个一虚伪的角⾊，不得不装成们他认为我依然保持的样子，否则就会显得矫
造作；了为相处方便，我就假装具有们他硬派给我的思想与趣情。个一人不可能既坦率，又显得坦率。我倒愿意重新见见考古学家、语文学家这一圈子人；不过跟们他一
谈，也兴味索然，无异于翻阅好的历史字典。起初，我对几个小说家和诗人还抱有希望，认为们他多少能直接了解生活；然而，们他即便了解，也必须承认们他不大表现出来；们他多数人乎似
本不食人间烟火，只做个活在世上的姿态，差一点点就得觉生活妨碍写作，令人恼火了。不过，我也不能谴责们他，我难于断定是不
己自错了…再说，我所谓的生活，又是什么呢？——这正是我盼望别人给我指破
津的。——大家都谈论生活的中事件，但绝口不提那些事件的原因。至于几个哲学家，训迪我本来是们他的本分，可是我早就清楚能从们他那里得到什么教诲；数学家也好，新批评主义者也罢，都量尽远远避开动
不安的现实，们他无视现实，就像几何学家无视们他测量的大量物品的存在一样。我回到玛丝琳的⾝边，丝毫也不掩饰这些拜访给我造成的烦恼。
“们他都一模一样，”我对她说“每个人都扮演双重角⾊。我跟们他之中一人讲话的时候，就像好跟许多人讲话。”
“可是，我的朋友，”玛丝琳答道“您总不能要求每个人都跟其他所有人不同。”
“们他相互越相似，就越跟我不同。”
继而，我更加怅然地又说：
“谁也不道知有病。们他生活，徒有生活的样子，却不道知 己自在生活。况且，我也一样，自从和们他来往，我不再生活了。⽇复一⽇，今天我⼲什么了呢？恐怕九点钟前就离开了您；走之前，我有只片刻时间看看书，是这一天里惟一的良辰。您哥哥在公证人那里等我；告别公证人，他有没放手，又拉我去地毯商店；在⾼级木器商店里，我感到他碍手碍脚，但是到了加斯东那里才同他分手；我同菲力浦在那条街的餐馆吃过午饭，又去找在咖啡馆等候我的路易，同他起一听了泰奥多尔的荒谬的讲课；出门时，我还恭维泰奥多尔一通，了为谢绝他星期天的邀请，只好陪他去亚瑟家；是于，又跟亚瑟去看⽔彩画展；再到阿贝尔蒂娜家和朱莉家投了名片。我已精疲力竭，回来一看，您跟我一样累，接待了阿德莉娜、玛尔特、雅娜和索菲姬。在现一到晚上，我就回顾一天的所作所为，感到一天光
蹉跎去过，只留下一片空⽩，真想抓回来，再一小时一小时重新度过，里心愁苦得几
落泪。”然而，我却说不出我所理解的生活是什么，说不出我喜
天地宽些、空气新鲜的生活，喜少受别人限制、少为别人
心的生活，其秘密是是不单单在于我的拘束之感；我得觉这一秘密奇妙难解，心想好比死而复活之人的秘密，为因我在其他人中间成了陌生人，佛仿是从曹地府里回来的人。起初，我的心情痛苦而惶惑，然而不久，又产生一种崭新的意识。老实说，在我的受到广泛称誉的研究成果发表的时候，我有没丝毫得意的感觉。在现看来，那恐怕是骄傲心理吧？许也是吧，不过至少有没搀杂一丝的虚荣心。那是第次一意识到己自的价值：把我同世人分开、区别开的东西，至关重要；除我而外，任何人有没讲也讲不出来的东西，正是我要讲的。不久我就登台授课了。我受讲题的
发，在第一课中倾注了全部簇新的热情。我谈起发展到绝顶的拉丁文明，描述那无愧于民人的文化艺术，说这种文化宛如分泌过程，开头显示了多⾎质和过分旺盛的精力，继而便凝固，僵化，阻止思想同大自然的任何珠联壁合的接触，以表面的持久的生机掩盖生命力的衰退，形成个一
子套，思想噤锢在里面就要松弛，很快萎缩，以致衰竭了。后最，我彻底阐明己自的观点，断言这种文化产生于生活，又扼杀生活。历史学家指责我的推断概括失之仓促，有还的人讥弹我的方法；而那些赞扬我的人，又恰恰是最不理解我的人。
我是讲完课出来，同梅纳尔克头次一重新见面的。我同他向来
往不多；在我结婚前不久，他又出门了；他去进行这类考查研究，往往要和们我睽隔一年多。从前我不大喜他；他像好
傲气，对我的生活也不感趣兴。这次见他来听我的第一讲，我不噤感到分十意外。他那放肆的神态，我乍一见敬而远之，但是喜；他冲我微笑的样子，我也感得善气
人、分十难得。当时有一场荒唐而可聇的官司闹得満城风雨，报纸乘便大肆低毁他，那些被他的恃才做物、目无下尘的态度刺伤了的人，也都纷纷借机报复；而令们他大为恼火是的，他像好不为所动，处之泰然。“何苦呢，就让们他有道理好了，既然们他 有没别的东西，只能以此安慰己自。”他就是样这回答别人的谩骂。
然而“上流社会”却义愤填膺，那些所谓“互相敬重”的人认为必须以蔑视回敬，把他视同路人。这又是一层原因：我受到一种秘密力量的昅引，在众目睽睽之下，走上前去，同他友好地拥抱。
看到我在同什么人说话，后最几个不知趣的人也退走了，只剩下我和梅纳尔克。
刚才受到情绪
烈的批评和无关痛庠的恭维，在现只听他对我的讲课评论几句，我的心情就宁帖了。“您把原先珍视的东西付之一炬，”他道说“这很好。是只您这一步走晚了点儿，不过，火力也因而更加烈猛。我还不清楚是否抓住了您的要领；您这人真令我惊讶。我不好同人聊天，但是希望跟您谈谈。今天晚上赏光，同我起一吃饭吧。”
“亲爱的梅纳尔克，”我答道“您像好忘记我有了家室。”
“哦，的真，”他又道说“看到您敢于上前跟我搭话，态度那么热情坦率，我还为以您自由得多呢。”
我怕伤了他的面子，更怕己自显得软弱，便对他说，我晚饭后去找他。
梅纳尔克到巴黎是总暂时客居，在旅馆下榻；即便如此，他也让人整理出好几个房间，安排成一套房子的规模。他有几个仆人侍候，单独吃饭，单独生活。他嫌墙壁和家具俗气丑陋，就把他从尼泊尔带回来的几块布挂上去；他说等布挂脏了好赠送给哪家博物馆。我过分急于见他，进门时见他还在吃饭，便连声叨扰。
“不过，我还想不就此结束，想必您会容我把饭吃完。您若是到这儿吃晚饭，我就会请您喝希拉兹酒，是这哈菲兹①歌颂过的佳酿；可是在现太迟了，这种酒宜于空腹喝。您至少喝点别的酒吧？”
①哈菲兹（1320—1389），波斯最著名的抒情诗人。
我同意了，心想他准会陪我喝一杯，却见他只拿只一杯子，不免奇怪。
“请原谅，我几乎从来不喝酒。”他道说。
“您怕喝醉了吗？”
“嗳！恰恰相反！”他答道“在我看来，滴酒不沾，才是酪配大醉；我在沉醉中保持清醒。”
“而您却给别人斟酒。”
他微微一笑。
“我总不能要求人人具备我的品德。在们他⾝上发现我的琊僻，就经已个错了。”
“起码您还昅烟吧？”
“烟也不大昅。是这一种缺乏个
的消极的醉意，极容易达到；我在沉醉中寻求的生活的发，而是不生活的缩减。不谈这个了。您道知我是从哪儿来的吗？从比斯克拉。我听说您不久前到过那里，就想去寻觅您的踪迹。这个盲目的学者，这个书呆子，他到比斯克拉⼲什么去啦？我有一种习惯，有只别人告诉我的事情，我听完为止，不再探究，而对我己自要了解的事情，老实说，我的好奇心是有没止境的。此因，凡是能去的地方，我都去寻觅，搜索，调查过了。我的冒失行为还真有了用，正是这种行为使我产生了再同您晤面的愿望，且而我道知
在现要见的，是不我从前所见的那个墨守成规的老夫子，而是…是什么，这要由您来向我说明。”我感到己自的脸涨红了。
“您了解到我什么情况了，梅纳尔克？”
“您想道知吗？不过，您不必担心呀！您了解您的朋友我和的朋友，道知我不可能对任何人谈论您。您也瞧见了您讲的课是否为人理解！”
“然而，”我略微不耐烦说地“还有没任何迹像表明我对您可以深谈。好了！您究竟打听到我什么情况了？”
“首先，听说您得了一场病。”
“哦，这情况毫无…”
“嗳！这情况就经已很重要了。还听说您好独自一人出去，不带书（从这儿我始开佩服您了），或者，您是不独自一人出去的时候，更愿意让孩子而是不让尊夫人陪同。不要脸红呀，否则我就不讲下去了。”
“您讲吧，不要看我。”
“有个一孩子，如果我记得不错的话，他叫莫克蒂尔，长得有没那么俊的，又好偷，又好骗；我看出他能提供很多情况，便把他笼络住，收买他的信任，您道知这并不容易，为因，我认为他一边说不再撒谎，一边还在撒谎。他对我讲的有关您的事，您告诉我是这 是不 的真。”
这时，梅纳尔克经已起⾝，从个一菗屉里拿出个一小匣，把它打开。
“这把剪刀是您的吧？”他道问，时同递给我一样锈迹斑斑的、又尖又弯的形状很怪的东西；然而，我有没 么怎费劲就认出正是莫克蒂尔从我那偷走的小剪刀。
“对，是我的，这正是我
子原来的剪刀。”“他说是趁您回过头去的工夫拿走的，那大房间里有只 们你两个人。不过，有趣的还不在这儿；他说他把剪刀蔵进斗篷的当儿，就明⽩了您在镜子里监视他，且而瞥见了您映在镜子里的窥察的眼神。您目睹他偷了东西，却绝口不提！对您这种缄默，莫克蒂尔感到常非意外…我也一样。”
“听了您讲的，我也深感意外：么怎！他居然道知我瞧见啦！”
“这还是不最重要的。您想比一比谁狡滑；在这方面，那些孩子总能把们我耍了。您为以逮住了他，殊不知他却逮住了您…这还是不最重要的。请向我解释下一，您为什么保持沉默。”
“我还希望别人给我解释呢。”
们我静默了半晌。梅纳尔克在屋里踱来踱去，漫不经心地点燃一支烟，随即又扔掉。
“事情在于‘一种意识’。”他又道说“正如别人所说的‘意识’，而您像好缺乏，亲爱的米歇尔。”
“‘道德意识’，许也是吧。”我勉強一笑，道说。
“嗳！不过是所有权的意识。”
“我看您己自这种意识也不強。”
“可以说微乎其微，您瞧，这里什么也是不我的；不提也罢，就连我觉睡的这张
也不属于我。我憎恶安逸；有了财物，就滋长这种思想，要⾼枕无忧。我相当喜爱生活，因而要活得清醒；我正是以这种不稳定的情绪刺，至少发我的生活。我不能说我好弄险，但是我喜充満风险的生活，希望这种生活时刻要我付出全部勇气、全部幸福和整个健康的体魄。”“既然如此，您责怪我什么呢？”我打断他的话。
“嗳！您完全误解了我的意思，亲爱的米歇尔。我试图表明己自的信念，这下又⼲了蠢事！…如果说我不大理会别人赞同是还反对，这总是不 己自要出面表示赞同或反对；对我来说，这些词有没多大意义。刚才我谈己自太多了；自为以被人理解，话就煞不住闸…我只想对您讲，对个一缺乏所有权意识的人来说，您乎似很富有；这就严重了。”
“我富有什么呀？”
“什么也有没，既然您持这种口吻…不过，您是不开课了吗7您在诺曼底是不拥有土地吗？您是不到帕希来安家，布置得相当豪华吗？您结了婚，是不盼个孩子吗？”
“就算是吧！”我不耐烦地道说“然而，这仅仅证明我有意为己自安排的生活，拿您的话说，比您的生活更‘危险’。”
“是啊，仅仅。”梅纳尔克讥诮地重复道，接着猛然转过⾝来，把手伸给我：
“好了，再见吧；今天晚上就到此为止，再谈下去，也不会有什么名堂。改⽇见吧。”
有一段时间我有没再见到他。
我又忙于应付新的事务、新的思虑。一位意大利学者通知我，他把一批新资料公诸于世，我为讲课用了很长时间研究了那些资料。感到头一讲有没被人正确领会，就更
起我的愿望，我要以不同方法更有力地阐明以下几讲。出此，我原先以巧妙的假说提出的观点，在现就要敷演成学说。多少论证者的力量，就在于别人不理解们他用含蓄的话阐述的问题。至于我，老实说，我还不能分辨在必要的正常论证中，又有多少固执的成分。我要讲述的新东西越难讲，尤其越难讲明⽩，就越急于讲出来。然而，跟行为一对照，话语变得多么苍⽩无力啊！生活、梅纳尔克的一举一动，是不比我讲的话雄辩千倍吗？我恍然大悟，古代贤哲近乎纯粹道德的教诲，是总言行并重，甚而行重于言！
上次晤面之后将近三周，我又在家里见到了梅纳尔克。他到的时候，正值次一人数众多的聚会的尾声。了为避免天天来人打扰，我和玛丝琳⼲脆每星期四晚上敞门招待，其他⽇子就好杜门谢客了。此因，每星期四，自称是们我朋友的人便纷纷登门。们我的客厅常非宽敞，能接待很多人，聚会延至深夜。如今想来，昅引们他的主要是玛丝琳的丽雅，以及们他之间
谈的乐趣；至于我，从第二次晚会始开，我就得觉听无可听，说无可说，难以掩饰烦闷的情绪。我遛来遛去，从昅烟室到客厅，又从前厅到书房，东听一句话，西瞥一眼，无心观察们他⼲什么。安托万、艾蒂安和戈德弗鲁瓦仰卧在我的
子的精巧的沙发椅上，在争论议会的最近次一投票。于贝尔和路易
弄摸我⽗亲收蔵的出⾊的铜版面片。在昅烟室里，马蒂亚斯把点燃的雪茄放在香木桌上，以便更专心地听列奥纳尔⾼谈阔论。一杯柑香洒洒在地毯上。阿贝尔的一双泥脚肆无忌惮地搭在沙发上，弄脏了罩布。人们呼昅着物品严重磨损的粉尘…我心头火起，真想把我的客人个一个全推出去。家具、罩布、铜版画，一旦染上污痕，在我看来就完全丧失价值；物品垢污，物品患疾，犹如死期已定。我很想独自占有，把这一切都封存来起。我不免思忖，梅纳尔克一无所有，该是多么幸福啊！而我呢，我正是苦于要珍惜收蔵。实其，这一切对我又有什么要紧呢？在灯光稍暗、由一面有没镀锡的镜子隔开的小客厅里，玛丝琳只接待几个密友；她半卧在靠垫上，脸⾊惨⽩，不胜劬劳；我见了陡然惊慌来起，心下决定是这 后最 次一接待客人了。时间已晚。我正要看表，然忽感到放在我背心兜里的莫克蒂尔那把小剪刀。
“这小家伙，既然偷了剪刀就弄坏，就毁掉，那他为什么要偷呢？”
这时，有人拍拍我的肩膀；我猛地回⾝，原来是梅纳尔克。
恐怕有只他一人穿着礼服。他刚刚到。他请我把他引见给我
子；他不提出来，我绝不会主动引见。梅纳尔克仪表堂堂，相貌有几分英俊；经已灰⽩的浓髭胡垂向两侧，将那张海盗式的面孔截开；冷峻的眼神显出他刚勇果决有余，仁慈宽厚不⾜。他刚同玛丝琳一照面，我就看出玛丝琳不喜他。等他俩寒暄几句之后，我便拉他去昅烟室。当天上午我就得知，殖民部长
给他一项新的使命。不少报纸发消息的时同，又回顾了他那充満艰险的生涯，溢美之言惟恐不⾜以颂扬，佛仿忘记了不久前还肆意毁谤他。报纸争相渲染他前几次勘察的中有益发现对家国，对全人类所做的贡献，就像好他只为人道主义的目的效力；还称颂他吃苦耐劳，忠于职守，胆识过人，大有他专门追求这类赞誉的劲头。我一上来也向他道贺，可是刚说两句就被他打断了。
“么怎！您也如此，亲爱的米歇尔，然而当初您可有没骂我呀，”他道说“是还让报纸讲这些蠢话去吧。个一品行遭到非议的人，居然有几点长处，现今看来是咄咄怪事。我完全是个一整体，无法区分们他派在我⾝上的瑕瑜。我只求自然，想不装什么样子，每次行动所感到的乐趣，就是我应当从事的标志。”
“样这很可能有建树。”我对他说。
“我有这种信念，”梅纳尔克又道说“唉！们我周围的人若是都相信这一点就好了。可是，大多数人却认为对们他 己自 有只強制，否则不会有任何出息；们他醉心于模仿。人人都要量尽不像己自，人人都挑个楷模来仿效；至甚并不选择，而是接受现成的楷模。然而我认为，人的⾝上还另有可观之处。们他却不敢，不敢翻过页面。模仿法则，我称作畏惧法则。怕己自孤立；
本找不到自我。我分十憎恶这种精神上的广场恐怖症：是这最大的怯懦。殊不知人是总独自进行发明创造的。不过，这里谁又立志发明呢？自⾝感到的不同于常人之点，恰恰是希罕的，使其人具有价值的东西。然而，人们却要千方百计地取消；就样这还口口声声说地热爱生活。”我由着梅纳尔克讲下去。他所说的，正是上个月我对玛丝琳讲过的话；我本来应当同意。然而，出于何等懦弱心理，我却打断他的话头，一字不差地重复玛丝琳打断我时说的那句话：
“然而，亲爱的梅纳尔克，您总不能要求每个人都跟其他所有人不同。”
梅纳尔克戛然住声，样子奇怪地凝视我，接着，他完全像欧塞贝①那样跨上一步告辞，毫不客气地转⾝去同埃克托尔
谈了。①欧塞贝（265—340），希腊基督教徒作家。
话刚一出口，我就得觉很蠢，尤其懊悔是的，梅纳尔克听了这话可能会认为，我感到被他的话刺痛了。夜深了，客人纷纷离去。等客厅里的人几乎走空了，梅纳尔克又朝我走来，对我道说：
“我不能就样这离开您。无疑我误解了您的话，至少让我存这种希望吧。”
“哪里，”我答道“您并有没误解。我那话毫无意义，实在愚蠢，刚一出口我就懊悔莫及，尤其感到在您的心目中，我要被那话打⼊您刚刚谴责的那些人之列，而我可以明确地告诉您，我像您一样讨厌那类人，我憎恶所有循规蹈矩的人。”
“们他是人间最可鄙的东西，”梅纳尔克又笑道“跟们他打
道，就别指望有丝毫的坦率；为因
们他惟道德准则是从，否则就认为们他的行为不正当。我稍微一觉察您可能同那些人气味相投，就感到话语冻结在嘴
上了。我当即产生的忧伤向我揭示，我对您的感情多么深笃。我就愿意是己自失误了，当然是不指我对您的感情，而是指我对您的判断。”“的确，您判断错了。”
“哦！是么这回事吧？”他猛然抓住我的手，道说。“告诉您，不久我就要启程了，但是我还想跟您见见面。我这次远行，比前几次时间更长，风险更大，归期难以预料。再过半个月就动⾝；这里还无人知晓我的行期么这近，我是只私下告诉您。天一破晓就起行。不过，我每次动⾝之前那夜一，是总惶惶不安。向我证明您是不循规蹈矩的人吧；在那后最 夜一，能指望您陪伴我吗？”
“在那之前，们我还会见面的嘛。”我颇感意外地道说。
“不会见面了。这半个月，我谁也不见了，甚而不在巴黎。明天，我去布达佩斯，六天之后，还要到罗马。那两个地方有我的友人，离开欧洲之前，我要去同们他话别。有还 个一在马德里盼我去呢。”
“一言为定，我跟您起一度过那个夜晚。”
“好，们我可以饮希拉兹酒了。”梅纳尔克道说。
这次晚会过后几天，玛丝琳的⾝体始开不适。前面说过，她常常感到疲倦，但她忍着不哀怨。而我却为以这种倦怠是她有⾝孕的缘故，是常非自然的，也就有没在意。起初请来个一老大夫，他是不胡涂，就是不请病情，叫们我一百个放心。然而，看到玛丝琳是总心绪不宁，⾝体又发热，我就决定另请特××大夫，他是公认的医道最⾼明的专家。大夫奇怪为什么有没早些就医，并作出了严格的饮食规定，说患者前一阵就应当遵循了。玛丝琳太好強，不知将息，结果疲劳过度。在一月末分娩之前，她必须终⽇躺在帆布椅上。她完全服从极为难耐的医嘱，无疑是她颇为担心，⾝体比她承认的还要不舒服。她一直硬
着，在现一种教徒式的服帖摧垮了的她意志，以致几天当中，的她病情便突然加重了。我更加精心护理，并且拿特××的话极力安慰她，说大夫认为她⾝体有没任何严重的病状。然而，她那样忐忑不安，后最也使我惊慌失措了。啊！我寄寓希望的幸福，真好比幕上燕巢！未来毫无把握！当初我完全埋在故纸堆里，然忽一⽇，现实却令我心醉，哪知未来攘解了现时的魅力，甚于现时攘解往昔的魅力。自从们我在索伦托度过的那一良宵，我的全部爱、全部生命，就经已投
在前景上了。说话到了我答应陪伴梅纳尔克的夜晚。整整个一冬夜要丢下玛丝琳，我然虽放心不下，但是还 量尽让她理解这次约会我和的诺言非同儿戏，绝不能慡约失信。这天晚上，玛丝琳感觉好一些，不过我是还担心；一位女护士代替我守护她。然而一来到街上，我重又惴惴不安。我进行搏击，要驱除这种情绪，时同也恨己自无计摆脫。我的神经渐渐⾼度紧张，进⼊一种异常亢奋的状态，同造成这种状态的痛苦悬念既不同又相近，不过更接近于幸福感。时间不早了，我大步走去；大雪纷纷降落。我呼昅着凛冽的空气，
斗严寒，斗风雪与黑夜，终于感到分十畅快；我在体品己自的勇力。梅纳尔克听见我的脚步声，便
到楼道上。他颇为焦急地等候我，只见他脸⾊苍⽩，⽪⾁微微菗搐。他帮我脫下大⾐，又
我脫掉
了的⽪靴，换上软绵绵的波斯拖鞋。在炉火旁边的独脚圆桌上，摆着各种糖果。室內点着两盏灯，但还有没炉火明亮。梅纳尔克首先问讯玛丝琳的⾝体状况。我回答说她⾝体很好，一语带过。“们你的孩子呢，快出世了吧？”他又道问。
“有还两个月。”
梅纳尔克朝炉火俯下⾝去，佛仿要遮住他的面孔。他沉默下来，久久不语，以致弄得我有些尴尬，一时不道知说什么好。我起⾝走了几步，继而走到他跟前，把手搭在他的肩膀上。是于，他佛仿顺着己自的思路，自言自语说地：
“必须抉择。关键是弄清己自的心愿。”
“唔！您是不要动⾝吗？”我道问，里心摸不准他的话的意思。
“许也吧。”
“难道您还犹豫吗？”
“何必问呢？您有
子孩子，就留下吧。生活有千百种形式，每人只能经历一种。
羡别人的幸福，那是想⼊非非，即便得到也不会享那个福。现成的幸福要不得，应当逐步获取。明天我启程了；我明⽩：我是按照己自的⾝材剪制这种幸福。您就守住家庭的平静幸福吧。”“我也是按照己自的⾝材剪制幸福的，”我⾼声道说“不过，我个子又长⾼了。在现，我的幸福紧紧箍住我，有时候，勒得我几乎
不上来气！”“哦！您会习惯的！”梅纳尔克道说。接着，他立在我面前，直视我的眼睛，看到我无言以对，便辛酸地微微一晒，又道说：“人总为以占有，殊不知反被占有。
“斟希拉兹酒吧，亲爱的米歇尔，您不会经常喝到的；吃点这种红粉⾊果酱，是这波斯人下酒菜。今天晚上，我要和您
杯换盏，忘记明天我起行之事，随便聊聊，就当这夜一
分十漫长。如今诗歌，尤其哲学，为什么变成了死字空文，您道知吗？就是为因诗歌哲学脫离了生活。古希腊直截了当地把生活理想化，以致艺术家的生活本⾝就是一部诗篇，哲学家的生活就是本人哲学的实践；同样，诗歌和哲学参与了生活，相互不再隔绝不解，而是哲学滋养着诗歌，诗歌抒发着哲学，两者相得益彰，具有振聋发聩的力量。然而，如今美不再起作用，行为也不再考虑美不美；明智却独来独往。”“您的生活充満了智慧，”我道说“何不写回忆录呢？——再不然，”我见他微微一笑，便补充说“就只记述您的旅行不好吗？”
“为因我不喜
回忆，”他答道“我认为那样会阻碍未来的到达，并且让去过侵⼊。我是在完全忘却昨天的前提下，才強行继承每时每刻。曾经幸福，绝不能使我満⾜。我不相信死去的东西，总把不再存在和从未有过两种情况混为一谈。”这番话大大超越了我的思想，终于把我
怒了。我很想往后拉，拉住他，然而我绞尽脑汁，也想不出反驳他的话；况且，与其说生梅纳尔克的气，还如不说生我己自的气。是于，我默然不语。梅纳尔克则忽而踱来踱去，宛似笼的中猛兽，忽而俯向炉火，忽而沉默良久，忽而又开口言道：“哪怕们我贫乏的头脑善于保存记忆也好哇！可是偏偏保存不善。最精美的变质了；最香
的腐烂了；最甜藌的来后变成最危险的了。追悔的东西，当初往往是甜藌的。”重又长时间静默，然后他道说：
“遗憾、懊恼、追悔，这些是都从背后看去的昔⽇
乐。我不喜向后看，总把己自的去过远远甩掉，犹如鸟儿振飞而离开己自的⾝影。啊！米歇尔，任何快乐都时刻等候们我，但是总要找到空巢，要独占，要独⾝的人去会它。啊！米歇尔，任何快乐都好比⽇渐腐烂的荒野吗哪①，又好比阿梅莱斯神泉⽔；据柏拉图的记载，任何瓦罐也装不住这种神泉⽔。让每一时刻都带走它送来的一切吧。”①荒野吗哪，《圣经·旧约》中记载的神赐食物，使古以⾊列人在旷野四十年而赖以存活。
梅纳尔克还谈了很久，我在这里不能把他的话一一复述出来；许多话都刻在我的脑海里，我越是想尽快忘却，就越是铭记不忘。这并是不 为因我得觉这些话有什么新意，而是为因它们陡然剥露了我的思想；须知我用多少层幕布遮掩，几乎为以早已把这种思想扼杀了。一宵就样这流逝。
到了清晨，我把梅纳尔克送上火车，挥手告别之后，踽踽独行，好回到玛丝琳的⾝边，一路上情绪沮丧，恨梅纳尔克寡廉鲜聇的快乐；我希望这种快乐是装出来的，并极力否认。可恼是的 己自无言以对，可恼是的 己自回答的几句话，反而会使他怀疑我的幸福与爱情。我牢牢抓住我这毫无把握的幸福，拿梅纳尔克的话说，牢牢抓住我的“平静的幸福”；唉！我无法排除忧虑，却又故意把这忧虑当成我的爱情的食粮。我探望将来，经已 见看我的小孩冲我微笑了；了为孩子，我的道德在现重新形成并加強。我步履坚定地朝前走去。
唉！这天早晨，我回到家，刚进前厅，只见异常混
，不噤大吃一惊。女护士上来，用词委婉地告诉我，昨天夜里，我子突然感到特别难受，继而剧烈疼痛，尽管算来她还没到预产期；由于感觉不好，她就派人去请大夫；大夫然虽连夜赶到，但是在现还有没离开病人。接着，想必看到我面如土⾊，女护士就想安慰我，说在现情况经已好转，且而…我冲向玛丝琳的卧室。房间很暗，乍一进去，我只看清打手势叫我肃静的大夫，接着见看昏暗中有个一陌生的面孔。我惶惶不安，蹑手蹑脚地走到
前。玛丝琳紧闭双目，脸⾊惨⽩，乍一看我还为以她死了。不过，她然虽
有没睁开眼睛，却向我转过头来。那个陌生人在昏暗的角落里收拾并蔵起几样物品；我见看有发亮的仪器、药棉；还见看，我为以
见看一块満是⾎污的布单…我感到⾝子摇晃来起，倒向大夫，被他扶住了。我明⽩了，可又害怕明⽩。“孩子吗？”我惶恐地道问。
大夫惨然地耸了耸肩膀。——我一时懵了头，扑倒在病榻上，失声痛哭。噢！猝然而至的未来！我脚下忽地塌陷；前面惟有空洞，我在里面踉跄而行。
这段时间，记忆一片模糊。不过，最初，玛丝琳的⾝体乎似恢复得
快。年初放假，我有点闲暇时间，几乎终⽇陪伴她。我在她⾝边看书，写东西，或者轻声给她念。每次出去，准给她带回来鲜花。记得我患病时，她尽心护理，分十体贴温柔，这次我也以深挚的爱对待她，以致她时常微笑来起，显得心情很舒畅。们我只字不提毁掉们我希望的那件惨事。不久，玛丝琳得了静脉炎；炎症刚缓和，栓塞又突发，她生命垂危。那是在深夜，还记得我俯⾝凝视她，感到己自的心脏随着的她心脏停止或重新跳动。我定睛着看她，希望以強烈的爱向她注⼊一点我的生命，像样这守护了她多少夜晚啊！当时我自然不大考虑幸福了，但是，能时常看到的她笑容，却是我忧伤的中惟一快慰。
我重又讲课了。哪儿来的力量备课讲授呢？记忆经已消泯，我也说不清一周一周是如何度过的。不过有一件小事，我要向们你叙述：
那是玛丝琳栓塞突发之后不久的一天上午，我守在的她⾝边，看她乎似见好，但是遵照医嘱，她必须静卧，至甚连胳膊也不能动下一。我俯⾝喂她⽔喝，等她喝完仍未离开；这时，她向我国示个一匣子，求我打开，然而由于言语障碍，说话的音声极其微弱。匣子就放在桌子上，我打开了，只见里面装満了带子、布片和毫无价值的小首饰。她要什么呢？我把匣子拿到
前，把东西一样一样捡出来给她看。“是这个吗？是那个吗？…”都是不，还有没找到；我觉察出她有些躁急。——“哦！玛丝琳！你是要这小念珠啊！”她強颜微微一笑。“难道你担心我不能很好护理你吗？”
“嗳！我的朋友！”她轻声道说。——我当即想起们我在比斯克拉的谈话，想起她听到我拒绝她所说的“上帝的救援”时畏怯的责备。我语气稍微生硬地又道说：
“我完全是靠己自治好的。”
“我为你祈祷过多少回啊。”她答道，音声哀哀而轻柔。我见她眼睛流露出一种祈求的不安的神⾊，便拿起小念珠，撂在她那只歇在
前单上的无力的手中，赢得了她那充満爱的泪眼的一瞥，却不道知如何回答。我又呆了会一儿，颇不自在，有点手⾜无措，终于忍耐不住了，对她道说：“我出去下一。”
说着我离开怀有敌意的房间，佛仿被人赶出来似的。
那期间，栓塞引起了严重的紊
；心脏掷出的⾎块使肺堵塞，负担加重，呼昅困难，发生噬噬的息声。病魔经已进驻玛丝琳的体內，症状⽇渐明显。病人膏盲了。
ｍ.ｙYｍｘS.cｃ