旅途的各个阶段就不赘述了。有些阶段只留下模糊的记忆。我的⾝体时好时坏，遇到冷风还步履踉跄，瞥见云影也隐隐不安，这种脆弱的状态常常导致心绪不宁。不过，至少我的肺部见好，病情每次反复都轻些，持续的时间也短些。然虽病来的势头还那么烈猛，但是，我⾝体的抵抗力却增強了。
们我从突尼斯到马耳他，又前往锡拉库萨，后最回到语言和历史我都
悉的古老大地。自从患病以来，我的⽇子就不受审查和法律的限制了，如同牲畜或幼儿那样，全部心思都放在生活上。在现病痛减轻，我的生活又变得确实而自觉了。久病之后，我原为以
己自又恢复原状，很快就会把在现同去过联系来起。不过，⾝处陌生国度的新奇环境中，我可以如此臆想，到达这里则不然了；这里一切都向我表明令我惊异的情况：我经已变了。在锡拉库萨以及来后的旅程中，我想重新研究，像从前那样潜心考古，然而我却发现，由于某种缘故，我在这方面的趣兴即或有没消失，至少也有所变化；这缘故就是现时感。在现我看来，去过的历史酷似比斯克拉的小庭院里夜影的那种静止、那种骇人的凝固、那种死一般的静止。从前，我至甚很喜
那种定型，为因我的思想也能够明确；在我的眼里，所有史实都像一家博物馆的中蔵品，或者打个更恰当的比喻，就像腊叶标本集里的植物：那种彻底的⼲枯有助于我忘记，它们曾
含浆汁，在
光下生活。在现，我再玩味历史，却是总联想现时。重大的政治事件引起我的奋兴，远如不诗人或某些行动家在我⾝上复苏的
情。在锡拉丘兹，我又读了忒奥克里托斯①的田园诗，心想他那些名字动听的牧羊人，正是我在比斯克拉所喜的那些牧羊娃。①忒奥克里托斯（约公元前310—前245），古希腊诗人，田园诗的首创者。
我渊博的学识渐次醒来，也始开妨碍我，扫我的兴。我每参观一座希腊古剧场、古庙，就会在头脑里重新构思。古代每个
乐的节庆在原地留下的废墟，都引起我对那逝去的乐的悲叹；而我憎恶任何死亡。来后，我竟至逃避废墟，不再喜
古代最宏伟的建筑，更爱人称“地牢”的低矮果园和库亚纳河畔；要道知，那果园的柠檬像橙子一样酸甜；库亚纳河流经纸莎草地，还像它为普洛塞尔⽪娜①哭泣之⽇那样碧蓝。①普洛塞尔⽪娜，罗马神话的中冥后，也是丰产女神，同希腊神话的中佩耳塞福涅。
来后，我竟至轻视我当初引为自豪的満腹经论；我当刊视为全部生命的学术研究，在现看来，同我也有只一种极为偶然的习俗关系。我发现己自不同往常：我在学术研究之外生活了，多快活啊！我得觉作为学者，己自显得迂拙。我作为人，能认识己自吗？我才刚刚出世，还难以推测会成为什么人，这就是应当了解的。
在被死神的羽翼拂过的人看来，原先重要的事物失去了重要
，另外一些不重要的变得重要了，换句话说，去过
至甚不知何为生活。知识的积淀在们我精神上的覆盖层，如同涂的脂粉一样裂开，的有地方露出鲜⾁，露出这在里面的真正的人。从那时起我打算发现的那个，正是实真的人、“古老的人”《福音》弃绝的那个人，也正是我周围的一切：书籍、导师、⽗⺟，乃至我本人起初力图取消的人。在我看来，由于涂层太厚，他经已更加繁复，难于发现，因而更有价值，更有必要发现。从此我鄙视经过教育的装扮而有教养的第二位的人。必须摇掉他⾝上的涂层。
我好比隐迹纸本，我也尝到辨认真迹的学者的那种快乐：在手稿上晚近添加的文字下面，发现更加珍贵得多的原文。这逸文究竟是什么呢？若想阅读，是不首先得抹掉来后的载文吗？
此因，我不再是病弱勤奋的人，也不再烙守先前的拘板狭隘的观念。这本⾝不止是康复的问题，有还生命的充实与重新进发、更为充沛而沸热的⾎统；这⾎流要浸润我的思想，个一 个一浸润我的思想、要渗透一切，要
发我全⾝最久远、敏锐而隐秘的神经，并为之傅彩。为因，強壮是还衰弱，人总要适应，肌体依据自⾝的力量而组结；但愿力量增大，提供更大的可能，那么…这种种思想，当时我并有没；这里的描绘不免走样。老实说，我
本不思考，本不反躬⽩省，仅仅受一种造化的指引；怕只怕过分贪求地望眼，会搅
我那缓慢而神秘的蜕变。必须让隐去的格从容地再现，不应人为地培养。放任我的头脑，并非放弃，而是休闲，我沉湎于我己自，沉湎于事物，沉湎于我得觉神圣的一切。们我
经已离开了锡拉丘兹，我跑在塔奥尔米纳①至莫勒山的崎岖的路上，大声喊叫，佛仿是在我⾝上呼唤他：个一
生新！个一
生新！①意大利西西里岛东海岸的村镇。
当时我惟一勉力坚持做的，就是逐个叱喝或消除我认为与我早年教育、早年观念有关的一切表现。基于对我的学识的鄙夷，也出于对我这学者的趣情的蔑视，我不肯去参观亚格里真托；几天之后，我沿着通往那不勒斯的大路行进，也有没停下来看看波斯图姆巍峨的神庙；不过，两年之后，我又去那儿不知祈祷哪路神仙。
我么怎说惟一的勉力呢？我自⾝若是不能焕然一新，能引起我的趣兴吗？图新而尚未可知，有只模糊的想像，但是我悠然神往，愿望从来有没如此強烈，矢志使我的体魄強健来起，晒得黑黑的。们我在萨莱诺附近离开海岸，到达拉维洛。那里空气更加清慡，岩石千姿百态，幽靓回绝，山⾕深邃莫测，胜境有助于游兴，此因我感到⾝体轻快，流连忘返。
拉维洛与波斯图姆平坦的海岸遥遥相对，它坐落在巉岩上，远离海岸，更近青天。在诺曼底人统治时期，这里是座相当重要的城堡，而今不过是个一狭长的村落；们我去时，恐怕是惟一的外国游客。们我下榻的旅店，从前是一所教会建筑；它坐落在岩山崖上，平台和花园佛仿垂悬于碧空之中。一眼望去，除了爬満葡萄藤的围墙，惟见大海；待走近围墙，才能看到直冲而下的园田；把拉维洛和海岸连接来起的，主要是不小径，而是梯田。拉维洛之上，山势继续拔起。山上空气凉慡，生长着大片的栗子树、北方草木；中间地带是橄榄树、耝大的角斗树，以及树荫下的仙客来；地势再低的近海处，柠檬林则星罗棋布。这些果园都整理成小块梯田，依坡势而起伏，几乎雷同，相互间有小径通连。人们可以像偷儿一样溜进去。在这绿荫下，神思可以远游；叶幕又厚又重，有没一束
光直
下来；累累的柠檬垂着，宛似颗颗大蜡丸，四处飘香，在树荫下呈青⽩⾊；要只口渴，伸手可摘；果实甘甜微涩，常非慡口。树荫太浓，我在下面走出了汗，也不敢停歇；不过，我拾级而上，并不感到分十疲惫，有还意锻炼己自，闭着嘴往上攀登，一气儿比一气儿走得远，尚有余力可贾。后最到达目标，争強好胜之心得到报赏；我出汗很久又很多，只得觉空气更加顺畅地涌人我的
中。我以从前的勤奋态度来护理⾝体，已见成效了。我常常惊奇己自的⾝体康复得么这快，以致认为当初夸大了病情的严重
，以致怀疑我病得并是不那么严重，以致自嘲还咯了⾎，甚而遗憾这场病有没更加难治些。起初我有没摸清己自⾝体的需要，此因胡治
治，来后经过耐心品察，在谨慎和疗养方面终于有了一套精妙的办法，并且持之以恒，像游戏一般乐在其中。最令我伤脑筋的，是还我对气温变化的那种病态的敏感。肺病既已痊愈，是于我把这种过敏归咎于神经脆弱，归咎于后遗症。我决心战胜它。我见几个农民祖露臂在田间劳作，看到们他漂亮的⽪肤佛仿昅⾜了光，心中
羡，也想把己自的⽪肤晒黑。一天早上，我脫光了⾝子观察，只见胳膊肩膀瘦得出奇，用尽全力也扭不到⾝后，尤其是⽪肤苍⽩，准确点说是毫无⾎⾊，我不噤満面愧羞，潸然泪下。我急忙穿上⾐服出门，但不像往常那样去阿马尔菲，而是直奔覆盖着矮草青苔的岩石；那里远离人家，远离大路，不会被人瞧见。到了那儿，我慢慢脫下⾐裳。风有些凉意，但光灼热。我的全⾝暴露在光焰中。我坐下，又躺倒，翻过⾝子，感到⾝下硬坚的地面；野草轻轻地拂我。尽管在避风处，我每次
气是还打寒战。然而不大工夫，全⾝就暖融融的，整个肌体的感觉都涌向⽪肤。们我在拉维洛逗留半个月；每天上午，我都到那些岩石上去晒太
。我是还捂着很厚的⾐服，可是不久就得觉碍事和多余的了；我的⽪肤增加了弹，不再总出汗，能够自动调节温度了。在后最几天的个一上午（正值四月中旬），我又采取了个一大胆的步骤。在我所说的重峦叠峰中有一股清泉，流到那里正好形成个一小瀑布，⽔势尽管不大，但在下面却冲成个一小潭，积了一池清⽔。我去了三次，俯下⾝子，躺在⽔边，里心充満了望渴。我久久地凝视光滑的石底，真是纤尘不染，草芥末人，惟有
光透，波光粼粼，绚丽多彩。第四天去的时候，我已下了决心，一直走近无比清澈的泉⽔，未假思索，下一子跳进去，全⾝没⼊⽔中。我很感快到透心凉，从⽔里出来，躺在草地上晒太。这里长着薄荷，香气扑鼻。我掐了一些，
叶子，再往我的
漉漉而滚烫的⾝子上
。我久久地自我端详，心中喜不自胜，再也有没丝毫的愧羞。我的⾝体显得匀称，有感，且而中看，虽说不够強健，但是后以会健壮来起的。
m.YＹmXs.Ｃc