当们他饭后上楼时，⽑毯的包裹已放在汉斯·卡斯托尔普房內的椅子上了。当天他第次一使用这种毯子。约阿希姆是此中老手，他向汉斯传授裹在⾝上的种种技巧，这儿山上人都会⼲这一套，每个新来者也必须马上学会。先要把⽑毯一条条地摊开，放在椅上，使它绰有余裕地从椅脚拖到地面。然后坐下来，始开把里面那条毯子裹在⾝上；先从纵直方向拉到肩头，然后在下面把两脚盖住，这时你应当弓起⾝子坐着，先揪住折叠的一端，然后抓住另一端，直到两脚脚尖在伸直⾝子躺着时也都能紧紧裹住，且而须量尽保持平直。后以，你可以依样画葫芦地裹上外面一条⽑毯，不过⼲来起稍稍难些。汉斯·卡斯托尔普是还 个一笨拙的新手，他曲着⾝子，伸手伸腿做着表哥教他的种种动作，口中毫无怨言。约阿希姆说，有只为数不多的精明鬼，才能用三个稳稳当当的动作把两条⽑毯起一披上，不过这种技能是罕见而值得
羡的，且而也要有某种天赋。汉斯·卡斯托尔普听了这番话不由大笑，他
酸背痛地躺在椅上，但约阿希姆下一子弄不懂究竟可笑在哪儿，用游移不定的目光瞅着他，然后也笑开了。“好了，”约阿希姆说。这时汉斯·卡斯托尔普已把四肢盖住，浑⾝裹得像滚筒似地躺在椅上，颈背靠着只一圆圆的枕垫，刚才七手八脚的动作已把他搞得精疲力竭。“即使在现冷到列氏二十度，你也受得了的。”说罢就走到玻璃隔墙后面，也去用⽑毯裹⾝子。
汉斯·卡斯托尔普对冷到二十度有些怀疑，为因 在现他已冷得够呛；当他通过木拱门望向户外
漉漉的一片，眼看又将大雪纷飞时，他不噤感到一阵阵战栗。奇怪是的尽管空气中气很重，他脸上是还⼲热得厉害，佛仿他坐在热不可挡的房里似的。刚才他忙着盖⽑毯已累得不可开
，此刻当他把《远洋客轮》杂志凑到眼前时，他的手确实哆嗦来起。看来他⾝体并不么怎健康——正像顾问大夫说的，贫⾎得厉害，此因在这儿么这怕冷。可是他在现躺的姿态常非舒适，把他这种不快的情绪抵消了。这种舒适感，是卧椅所具的有莫可名状的，且而几乎是神秘莫测的特
，汉斯·卡斯托尔普在第次一试用时已体会到它的极度乐趣，在现又证明了它确是其乐无穷。不管是枕垫的质地优良，靠背处的倾斜角度或扶手处的⾼度和宽度恰到好处，是还颈背的圆枕垫软硬适当，总之你要摊开四肢休息，再有没比睡这种出⾊的卧椅更安逸、更舒适的了。汉斯·卡斯托尔普打心眼里⾼兴是的，他接下去还可享受两小时的清福，这两个钟点是疗养院规定的主要静卧疗养时间，然虽他是只上山作客来的，他却感到样这的安排常非称心。为因他生好静，哪怕长时间无所事事，他也受得了；们我还记得，他爱好空余时间，不希望让无聊的活动将时间销蚀掉，呑噬掉，浪费掉。四时左右他吃茶点，有还蛋糕和果酱，接着在外边活动会一，然后再躺在椅子里休息，七时左右晚餐。晚餐像其他各餐一样，气氛有些紧张，但也能增长许多使人喜闻乐见的见识。饭后再看看什么万花筒、立体窥视镜或转筒式影片之类…如果说汉斯·卡斯托尔普对这里的生活已像人们说的那样习惯了，那许也太过分，不过他对这里的⽇常生活终究已能很好地适应。这毕竟是人们使己自习惯于陌生环境的一种奇特的方式。
不过要适应它、习惯它却是很费力的；样这做无非是了为他本人的需要，但时同也怀有一种明确的目的，那就是一当完成这项使命或在完成后不久，就重新抛弃了它，回复到原来的状态。人们把这类事当作生活趣情 的中一种揷曲，目的无非是了为“消遣”也就是说使机体尝到些新鲜味儿，换换花样——⽇常生活是那么单调而枯燥无味，久而久之就使人有娇纵而萎靡不振之虞。但固定刻板地做同一件事时间太长，究竟为什么会有这种萎靡不振的感觉呢？其中原因，倒不在于生活的种种要求使他体力上和精神上劳瘁不堪(为因 样这的话，休息一番就能恢复)，而是心理上的某种原因造成的。人们对时间的感受，往往因它的千篇一律而容易淡薄，时同它和生活感受又息息相关，个一削弱后，另个一也接着受到损害。关于寂寞无聊的
质，人们有许多错误的概念。一般认为，时间內容的中趣味和新奇之处，就是让它“流逝”也就是说，使时光短促，而单调和空虚则会抑制时间的进程。这种说法不尽适当。空虚和单调无聊固然会使每一分钟、每一小时延长，令人有“度⽇如年”之感，但它们也能将大巨和极大的时间单位缩小或使它飞逝，至甚化为乌有。反之，个一充实而有趣的时间內容，能使一小时，至甚一天的光
缩短或轻松地逝去。可是在量度方面，它却赋予时间进程以宽度、重量和坚实，因而多事之秋与那些平淡无奇、风平浪静的年代相比，前者的流逝进程慢得多。此因，们我所说的寂寞无聊，实其 是只一种由单调引起的，时间上一种反常的缩短感觉。生活老是千篇一律，漫长的时间乎似就会缩做一团，令人不寒而栗。倘若一天的情况和其他各天一模一样，那么它们也就不分彼此。每天生活个一样儿，会使寿命极长的人感到⽇子短促，乎似时光不知不觉地消逝了。所谓习惯于生活，实其就是对时间有一种木然至甚⿇痹的感觉；年青时的⽇子过得慢，而晚年的岁月却消逝得愈来愈快，也必然是这种“习惯于生活”造成的。
们我 道知，生活中引⼊一些揷曲或变换一番新花样，乃是维持们我生命力，使们我对时间保持清新感以及使们我对时间不会感到漫长，厌烦或枯燥无味的唯一方式，从而让们我的生活有一种新的感受。调环境，换空气，上温泉浴场，是都 了为这个目的，而调换环境和生活中加⼊某些揷曲就有消除疲劳的作用。住到个一新的地方，头几天有一种清新之感，也就是说使人精神百倍——它能保持六天到八天左右。接着，随着你“习惯于”这个地方，乎似渐渐觉察⽇子紧缩来起。谁依恋着生命——或者说得确切些，谁对生命依依不舍，谁就会恐惧地觉察到，⽇子的步子跨得越来越轻盈，无声无息地始开溜走，而后最的几星期，如比说四星期左右，简直飞逝得令人害怕。当然，生活的揷曲终了时，对时间的清新感也就随之消逝；而在回复到正常的生活后以，它又重新显现。外出后再回到老家时，开头几天又过得新鲜而生气
，不过是只短短几天而已，为因人们对“习为以常”的生活，适应来起比那些例外情况为快。如果说时间的感受由于年迈而减弱，或者这种感受一向不很強烈(是这生命力本来就衰弱的征兆)，那么他很快就会昏沉沉地回复到原来的生活，过了二十四小时，就感到从来有没外出过似的，几天前的旅行宛如晚间做了一场梦。这里揷⼊了上面这段话，是只 为因年青的汉斯·卡斯托尔普对时间方面曾有类似的感受。他在山上住了几天后，曾用充⾎的眼睛瞅着表哥，并对他说：
“到了一块陌生地，开头时得觉时间过得真慢，这倒是
可笑的。我的意思是…这自然是不说我感到厌倦无聊，恰恰相反，我简直可以说⾼兴得像个活神仙。可是你要道知，当我回顾下一，也就是反省下一时，我就得觉在这儿乎似已不知呆了多久，上山以来也不知去过多长时间，简直不明⽩己自居然会在山上，而你竟对我说，‘在现就下山吧！’你还记得吗？时间对我说来，真是长得无边无际呀。这和时间的计量毫无关系，和理解力也庒
儿不相⼲，是只
个一感觉问题。当然，说样这的话是愚蠢的：‘我认为已在这山上住了两个月’——简直胡说八道。我只能说：‘时间很长’。”“对啊，”约阿希姆回答，体温表仍衔在嘴里。“听了你这席话，我也得益不浅。你来山上后，我某些地方都得仰仗你哩！”汉斯·卡斯托尔普听了约阿希姆直截了当说的这些话，不由哈哈大笑。 ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ