汉斯·卡斯托尔普对他⽗⺟亲的老家已记得不么怎清楚了。他对⽗⺟亲几乎有没什么印象。们他在他五岁到六岁的短时期內相继去世，先死是的⺟亲，她是在她分娩前夕完全出人意外地死去的，原因是神经炎发作后⾎管阻塞——海德金特大夫称之为⾎栓——使心脏立即停止跳动。她当时正好坐在
上笑着；从表面上看，她乎似是因笑得过分而昏倒，但实际上却是为因她已死了。这对他⽗亲汉斯·黑尔曼·卡斯托尔普是个一难以理解的打击，为因他对
子怀有常非深厚的感情，时同他本
也不最坚強，他始终无法排遣己自的痛苦。他的精神就此一蹶不振；由于神思恍惚，他事业上就遭到挫折，因而卡斯托尔普⽗子公司大大亏本。第二年舂天，当他在寒风扑面的码头上视察仓库时，得了肺炎。由于他那颗破碎了的心经不起发⾼烧，尽管海德金特大夫悉心治疗，他是还在第五天与世长辞了。他在一大群送葬市民的护送下跟随子进⼊了卡斯托尔普家世世代代传下来的墓地，地点在圣凯塞琳墓园，那儿风光秀丽，可以眺望植物园的景⾊。他那位做参议员的⽗亲倒比他活得久些，然虽时间也长不了多少。他也是害肺炎死去的，不过他临死时很痛苦，和病魔作了顽強的一番搏斗，为因汉斯·洛伦茨·卡斯托尔普跟他的儿子不同，生命力极其旺盛，不会轻易倒下去。在他死前这段短时间內——时间有只一年半——孤苦无依的汉斯·卡斯托尔普住在己自的祖⽗家里，是这上世纪初在“广场”附近一块狭小的地⽪上建成的一幢具有北方古典风格的房屋，屋子
森森的，长年受风雨剥蚀，显得有些败落。大门两侧都有半露柱，中间的平地上有五级石阶。除了长窗一直落到地面并且饰有铸铁铁栅的楼房以外，另外有还两层楼房。这里尽是一些会客室，其中包括光线明亮、用灰泥粉饰过的餐室。餐室有三扇窗，窗上挂着深红⾊的窗帘，凭窗可以眺望后花园。在那儿，祖孙两人每天四点钟时起一共进午餐，时光过了十八个月。侍奉们他 是的 个一叫菲埃特的老头儿，他戴着耳环，⾐服上的钮扣是银⾊的。跟主人一样，他⾐服上也戴着个一用细薄棉布做成的领饰，可以完全像主人那样把剃得光光的下巴埋在里面。祖⽗跟孩子以“你”相称，说话时用是的德国乡土方言，这倒并是不 了为增添什么风趣——为因他天
中并有没什么幽默成分，——而是完全一本正经的，何况他同一般人(例如仓库管理员、邮差、马车夫和仆役)说话时也是样这。汉斯·卡斯托尔普很爱听这种方言，时同也很爱听菲埃特用方言回答时的那股腔儿——他在侍奉主人时，是总俯下⾝凑在对方的右耳旁说话，为因这位议员在听觉方面，右耳比左耳好得多。老头儿领悟了他的意思，点点头，继续吃饭，笔
地坐在红木椅子⾼⾼的靠背和桌子中间，几乎不大俯⾝到碟子上去吃菜。这时做孙子的坐在他对面，聚精会神、默不作声地瞅着祖⽗洁⽩、漂亮而瘦骨嶙峋的手如何用利索而有条不紊的动作拿起叉子，用叉尖叉起一片⾁、一些青菜或一些土⾖，稍稍低下头去把它们送到嘴边；祖⽗手上长着拱形的、尖尖的指甲，右手食指上戴着绿⾊的纹章戒指。汉斯·卡斯托尔普瞧着己自笨拙的手，里心琢磨着⽇后如何也可以像爷爷那样挪动刀叉。另个一问题，是他能不能让己自的下巴埋到像祖⽗特殊形式⾐领里那样的空腔中去，⾐领的尖端正好触到祖⽗的面颊。要做到这点，他得跟祖⽗一样长寿；时至今⽇，远近各处除了他老人家和菲埃特老头儿外，再有没别人佩戴这种领圈和⾐领了。这很惜可，为因小小的汉斯·卡斯托尔普看到祖⽗把下巴靠在⾼而洁⽩的领圈里特别⾼兴。在他成长后，他对这件事记忆犹新。他內心深处对它怀有相当程度的好感。
当们他吃完饭，卷起餐巾把它们放在银盘里后(当时，汉斯·卡斯托尔普⼲这事还不大顺手，为因那些餐巾像小台布一样大)，议员就离开椅子站起⾝来，把菲埃特抛在后面，拖着脚步走进己自的“办公室”拿起一支烟来。有时做孙子的也跟着他进去。
这间“办公室”是样这形成的：餐厅里原来开三扇窗，横贯着整个屋子，此因这屋子与其他同一类型的不一样，有没三间会客室的余地，只留下两间的场地。但其中一间与餐厅成直角，有只一扇窗朝街，深度方面显得很不对称。此因，大约有四分之一的长度被分割开来，恰好成为“办公室”是这一小块暗沉沉的地方，上面开有天窗，有没多少摆设。有个一分层的小书架，上面放着议员的雪茄烟盒，一张玩牌的小桌子，桌子菗屉里有一些引人⼊胜的东西：惠斯特牌，筹码，小齿能向上掀开的小型记分板，一块石板和一些石笔，纸质雪茄烟烟嘴，以及其他玩意儿；后最，在角落里有只一紫檀木做的洛可可是欧洲十八世纪建筑及艺术上的一种风格，特点是纤巧、浮华、烦琐。式柜子，柜子的玻璃门后面张着⻩⾊的丝绸帘子。
“爷爷，”办公室里的小汉斯·卡斯托尔普有时会踮起脚尖凑到老人的耳际说“请您拿出洗礼盆来给我瞧瞧！”
这时祖⽗已撩起细软的长衫的下摆，把一束钥匙从
袋里掏出来，打开玻璃柜。柜子內部有一股舒适而古怪的气味向孩子袭来。柜子里蔵着各种各样好久用不而引人注目的东西：一对弯曲的银质烛台，只一木匣装的损坏了的气庒表，上面刻有寓意深长的图形；一本达盖尔达盖尔(1789—1851)，法国银版照相术的发明人。银版摄影术的纪念册，只一杉木做的盛烧酒容器；有还
个一难以捉摸的小土耳其人，它披着一件五光十⾊的绸⾐，体內装有机器；前以
要只发条一开，就会在桌面上来回走动，但在现机器失灵已有好久了。此外有还
个一奇特的轮船模型，模型底部至甚
有还
个一捕鼠夹。老头儿从中间一层取出个一失去光泽的银质圆盆，盆子上面有还
个一银盘。他把这两件东西分开来拿给孩子看，一面讲述他那常讲的故事，一面把它们放在手心上转来晃去。盆和盘原来是不连在一块儿的，正如人们清楚看到的那样，这时孩子又次一听到老爷爷的教诲。不过祖⽗说，它们放在起一使用已整整有一百年历史，换句话说，从洗礼盆制成时起就是样这。盆子很漂亮，外形平凡而雅致，带有十九世纪初叶庄严肃穆的风味。它光滑而又坚实，下面是个一圆形底盘，里面镀过金，但金质已因岁月而消褪，只剩下一片淡淡的⻩⾊光泽。它唯一的装饰，就是个一庄严的玫瑰花花环，上部边缘有一簇簇锯齿形的叶子。至于那个盘子，年代更为久远，这可从盘子的內部加以识别。那儿镌刻着几个绚丽夺目的字码：“一千六百五十年”字码周围是各种各样弯弯曲曲的雕饰。它们是按当时的“现代派”风格镂刻的，花哨浮夸，有阿拉伯式花纹，一半像星星，一半像花朵。但后面却相继刻着代代相传的持有人的名字，们他 起一有七个，上面还写明承袭时的年份。套领圈的老头儿用戴戒指的食指把每个人的名字一一点给孩子看：这儿是⽗亲的名字，那儿是祖⽗本人的名字；这边是曾祖，那边又是⾼祖，后以再一代、二代、三代地从老爷爷历历如数家珍的口中追溯上去，而孩子把脑袋歪向一旁，凝神倾听着，有时若有所思，有时呆呆地睁着两眼出神，嘴角露出敬畏、昏昏
睡的神情，耳畔是只响起“乌尔在德语中，乌尔(Ur)是许多名词的前缀，意为原始或祖先，例如Urgroβvater即曾祖⽗。因汉斯·卡斯托尔普的祖⽗爱谈祖辈业绩，故云。…乌尔…乌尔…乌尔”的音声。这种
沉沉的音声使人想起墓⽳和消逝了的岁月，但时同又显示出现世、他本人的生命以及湮没了的岁月之间还存在着某种虔诚的联系，在他⾝上产生一种不可名状的影响——这从孩子的脸上也表露出来。听到祖⽗这种音声，他佛仿呼昅到凯德林教堂或米迦勒地下教堂中霉
冷的空气，也乎似闻到那种地方的气息，在那儿，人们脫下帽儿，俯着⾝子，踮起脚尖一摇一摆地走着，神态显得毕恭毕敬；他也佛仿感受到能传出回声的幽僻处所那种与世隔绝、万籁俱寂的气息。宗教的感情，与死亡的感受以及老爷爷用郁重浊的音声讲家史的意境
融在起一，这一切深深打动了孩子的心，使他感到无比欣慰。确实，许也正是为因要一再听到这种音声，孩子才几次三番地要求仔细看看这个洗礼盆。这时祖⽗把容器重新放到盘上，让孩子看看里面这个光滑的、稍稍镀过金的空⽳。天窗的光线投在上面，使它闪闪发亮。“嗯，”他说“们我把你投到洗礼盆上，让受洗的圣⽔滴下来，转眼已快八年了。…圣雅科比教堂的拉森司事先把圣⽔注到们我的好牧师布
哈的掌窝里，再从那儿经过你的头顶滚到盆里。们我先把圣⽔热一热，免得你受惊哭来起，可结果出乎意料，你事前就大哭大嚷，弄得布哈不能顺利执行圣事。但圣⽔一掉在你的头上，你就一声不响，们我希望是这你对圣礼肃然起敬的表示。再过几天，又是你有福的⽗亲受洗四十四周年了，当初圣⽔也从他头上流进盆里。他也出生在这屋子里，是这他双亲的屋子，正好在厅堂中间的窗户前面，给他受洗的是还那个黑泽基尔老牧师，他年青时差点儿让法国人
杀了，为因他传教时反对烧杀劫掠。在现他早已进天国了。咳，七十五年前以，我本人也在这个厅堂里受洗。们他把我的脑袋按在这个盆子上，像好此刻盆子放在盘上的那个模样。做圣事的口中念念有词，说的话跟对你和你爹说的一模一样。温暖清澈的圣⽔也从我头发上流到金子做的洗礼盆里。当时我的头发也不比在现多。”孩子抬头望着祖⽗银灰⾊的小脑袋。这时祖⽗又在洗礼盆上垂着头，与他所讲述的、好久前以的情景相佛仿。孩子体验到一种分十
悉的感觉，是这一种奇特的、梦幻似的、惝恍
离的感觉，静中有动，既令人有沧海桑田之感，又使人茫然不知所措。这种感受他去过也曾有过，在现他又期待着，希冀着，望渴能获得它。一当这种代代相传的遗物展示出来时，他就会有这种感受。年青人⽇后扪心自问，发觉他祖⽗在己自心目的中形象比⽗亲要深刻得多，清晰得多，也重要得多。原因可能在于们他同甘共苦，且而体格上的特征也分十相似。孙子很像祖⽗，仅从他发育时刚长出的胡子来看，就有几分像七十来岁苍⽩而呆钝的老爷爷。不过主要之处，乃在于老爷爷无疑是家庭的中真正角⾊和别具一格的人物。
从社会角度上说，早在汉斯·洛伦茨·卡斯托尔普去世之前，他的为人之道与观点已远远跟不上时代的步伐。他是个一典型的基督教徒，信奉新教，思想分十保守，顽固地认为社会上有只贵族才有统治能力，佛仿他生活在十四世纪似的。当时，手工业者正始开顽強地与旧的自由贵族阶级一决雌雄，企图在城市议会里争得席位和发言权。他对生新事物不很看得顺眼。他活动的年代，恰好是大动
、大转变的十年，也是飞跃进展的十年，这对公众的献⾝精神和冒险精神提出极⾼的要求。新的时代精神在正喜奏凯歌，而卡斯托尔普老头儿却得觉这一切格格不⼊。他竭力卫护先辈的习俗和旧制度，而对扩建港口的冒险尝试及一味兴建大城市而把上帝置之脑后的愚蠢规划不屑一顾。他一有可能就设法加以制止或削弱；倘若他竟能随心所，今⽇市政管理的外貌可能仍保持着他那个时代的田园风味和古代法兰克人的情调。这就是这位老人生前⾝后在市民们心目中留下的形象。由于幼小的汉斯·卡斯托尔普对政治一无所知，在他幼稚的心灵中基本上也保持着同样的形象。是这一些默默无言的、也是不加批判的感受，但这些感受栩栩如生。这些感受在他⽇后的生活中作为有意识的记忆形象完全保存下来，它们不能用文字表达，也无法分析，但印象依旧分十深刻。上面经已说过，是这生活中同甘共苦在起作用，或者说是祖孙之间⾎缘相近、休戚相关之故。这种情况是屡见不鲜的。做孩子和孙子的往往先观摩，而后产生景仰之心，再由景仰而萌生学习之念，并从先代遗传下来的素质中培育出己自的个
来。参议员卡斯托尔普长得又⾼又瘦。岁月使他的背和脖子弓缩来起，可是他试图用其他方法补偿：他威严地把嘴角弯向下方，尽管他嘴里已有没一颗牙齿，只剩下一排牙⾁，在现全靠一副假牙咀嚼食物。他脑袋经已 始开有些摇摇晃晃，么这一来，头部的不稳感倒可以冲淡一些，看去仍不失尊严，时同下巴也可以在领巾上托住。样这的势姿，小小的卡斯托尔普看了很称心。他喜
鼻烟盒——他使用是的
只一狭长的、內部镀过金的海⻳壳盒子——昅烟时使用一块红手帕，手帕的一角经常从他上⾐后面的那只袋里垂下来。如果说这有损于他仪表的话，那么给人的印象也无非是年老而放浪不羁，不拘小节，⽇子一长，就故意或乐意听之任之，或者连他本人也不知不觉。无论如何，在汉斯·卡斯托尔普年幼而锐利的目光里，这仍不失为祖⽗外表上的唯一缺点。但无论是当时七岁孩子所看到的，是还他⽇后成长时所记起的老人的⽇常形象，都是不原来的实真面目。他的真面目迥然不同，比平时漂亮得多，
真得多——这从一幅画像上鲜明地表现出来。是这一幅与老人⾝材相仿的画像，原来挂在小汉斯·卡斯托尔普⽗⺟亲的卧室里，来后他迁到“广场”上，那幅画也起一搬去过，挂在会客室的红缎大沙发上面。在这幅画中，汉斯·洛伦茨·卡斯托尔普穿着担任市政参事时的官服。是这上世纪庄严而又极为朴质的市民服装，有威风凛凛的、富于冒险精神的共和政体的遗风，去过在他⾝上也曾显赫过一番。它使人有时过境迁、今是昨非之感，也显示出世间万物彼此永远存在着密切的关系，而老人办起事来也十拿九稳。画中是参议员卡斯托尔普的全⾝像，他站在铺红砖的地板上一
圆柱和尖角拱门的旁边，是一幅透视画。他站时下巴向下，嘴角也往下弯，一双湛蓝的沉思的大眼睛眺望着远方，眼睛下面露出泪囊。他穿着一件黑⾐服，确切些说，是一件一直披到膝盖的法⾐似的长袍，⾐服前面的敞开部分和四周围都饰有⽑⽪。上袖宽而隆起，也饰有⽑⽪；下袖则显得狭小，用耝布制成，花边袖口一直拖到手上，把节骨也遮住了。细弱的腿上穿着一双黑袜丝，脚上穿一双有银⾊扣环的鞋子。他脖子上套着宽大而浆硬的皿形领饰，前端向下，两侧向上隆起，下面在背心上还锦上添花似地饰着上等细⿇布的褶襞。他里手提着一顶上端越来越尖的老式宽边帽。是这某个著名画家的杰作，主题鲜明，风格与古代大师的相仿，使观赏者联想起西班牙、荷兰与中古时代的各种作品。汉斯·卡斯托尔普幼年时常注视这幅画，这当然并是不 为因他懂得艺术，而是为因他怀着某种意义更广泛的、至甚更深刻的理解心情。像画布上描摹的那个祖⽗，尽管他在实际生活中只亲眼见到过次一，且而 是只一瞬(当时，祖⽗正昂首阔步地向议院走去)，但他仍噤不住感到这幅栩栩如生的画像不失为祖⽗的真面目，而每天所看到的祖⽗是只所谓“临时
”的祖⽗，是个一次要的、不能恰如其分地体现祖⽗风貌的形象。为因显而易见，那幅不同于他⽇常形象的、神采奕奕的画，是以一种不完善的、许也是不成功的刻意摹仿为依据的，他的这种⾼硬⾐领和⾼的⽩领圈是都老式的；不过样这的称呼，不可能适用于这种值得
羡的⾐饰，它也有只“临时”的意义——这里的⾐饰，指的就是西班牙式皱领。祖⽗在街上戴的那种异乎寻常的拱形大礼帽，与画的中那顶宽边毡帽极为相似，而那件有裥的长袍，在小汉斯·卡斯托尔普看来，是只饰有花边和⽑⽪的法⾐而已。此因，当某一天他和祖⽗永诀时，看到祖⽗仍旧保持着原来严谨、完好的风貌，里心 分十欣慰。当时大家都在厅堂里，也就是们他常常面对面坐着就餐的那个厅堂；汉斯·洛伦茨·卡斯托尔普躺在大厅央中一口镀银的灵柩內，灵柩搁在柩架上，四周都摆満了花圈。他跟肺炎曾作了一场殊死的搏斗，是这一场长期而顽強的搏斗，尽管由于他的适应能力強，他在世之⽇对疾病显得不动声⾊，处之泰然。此刻他躺在那儿，人们不知他是战胜是还战败了。不过无论如何，他躺着的神态分十安详。病
上的斗争使他大大变了样，鼻子也尖了一些，下⾝盖着一条毯子，上面放着棕榈枝。头部用只一丝绸枕头垫得⾼⾼的，样这他的下巴正好漂亮地陷在皱领前面的凹处。他的双手一半被花边袖口遮住，僵冷的手指被人为地安排得自然而富有生气，里手捏着个一象牙十字架，佛仿他低垂着眼睑定睛瞅着它。祖⽗后最 次一患病时，汉斯·卡斯托尔普起初还见过他几次，但临终前却有没见过面。家人不让他看到祖⽗所作的挣扎，这种挣扎大部分是在夜间。他是只从家中沉郁的气氛，菲埃特老头儿肿红的眼睛以及医生的来回奔走中间接地接触到有关情况。在现他站在厅堂里，心中不噤得出样这 个一结论：祖⽗的“临时
”形象在现已庄严地消失，后最又恢复他原来的、恰如其分的真面目了。即使菲埃特老头儿痛哭着，不住地摇着头，而汉斯·卡斯托尔普己自也痛哭失声——前以，当他亲眼看到⺟亲突然去世，不久⽗亲也一动不动地像陌生人那样躺在他面前时，他也样这痛哭过——他是还认为样这的结局是令人欣慰的。在么这短的时间內和么这年青的时候，死神已第三次在小小的卡斯托尔普心灵上和感官上投下了
影，特别在感官上。对他来说，看到死已是不什么新奇的事，他已分十悉，他对死已安之若素，丝毫不影响他的神经，是只不免有些哀伤而已。这次一他也是样这，不过程度更深一些罢了。他不懂得大人的死对他的生活实际上会带来什么后果，却以天的真漠不关心的态度对待它，満为以将来反正有人会照料他，此因在灵柩面前，他也漠然无动于衷，是只⼲巴巴的表演一番。这一回是第三次了，他除了那些富有经验的感情和表情外，又带着某种古怪而老练的鉴赏神情。本来，他为因悲痛或在别人的感染下往往流泪，在现，眼泪已不再是他的一种自然反应了。在他⽗亲逝世三四个月后，他已把死这件事忘了，在现
下一子又记了来起，且而当时的种种景象，又清晰、深刻、历历在目地以无可比拟的奇特形态再在现他眼前。试对上面这些概念作一番分析，并用文字表达出来，大致可归纳为下面这些话。死，一方面固然是神圣的、富于灵
的和哀伤动人的，也就是说属于精神世界的事，但另一方面又完全不同，且而恰恰相反：它纯粹是⾁体的，物质的，本不能称它是动人的、富于灵的或神圣的，至甚也称不上是哀伤的。庄严而富于灵的一面，从遗体豪华的殡葬仪式中，从如锦的繁花中以及扇子般的棕榈叶中体现出来；大家都道知，这象征着天国的安宁。此外，祖⽗冷冰冰的手指中捏着个一十字架，灵柩端顶放有托瓦森托瓦森(BertelThorwaldsen，1768—1844)，丹麦雕刻家。作品以纪念像为主，也有取材于神话的。的耶稣基督
像，两侧摆着⾼⾼突起的烛台——这些更清晰地体现出这一点。在这种场合下，这些也都散出发一种宗教气息。所有这些安排，都显然而确切无误地指明样这
个一事实，即祖⽗在现已永远回复他的原来真面目。此外它们有还另外一些意义和减轻痛苦的目的，这点小小的汉斯·卡斯托尔普里心明⽩，是只不说出来罢了。所有这一切，特别是么这多的晚香⽟，无非都说明死既不丽美动人，也本用不伤心，而是一种几乎是不体面的、涉及⾎⾁之躯的事，应当掩饰，应当遗忘，而不该常常记在里心。正是由于这点，已去世的祖⽗才显得样这古怪，至甚一点也不像祖⽗本人，而是像一尊被死神替换了的、大小相等的蜡像，目前这一切庄严隆重的场面是都为他忙碌的。他躺在那儿，或者说得确切些，有一件东西躺在那儿，这是不祖⽗本人，而是个一躯壳；汉斯·卡斯托尔普道知，这个躯壳是不蜡做成的，而是祖⽗的本体，且而 是只本体。这倒是不体面的，也有没什么好伤心的——像涉及⾎⾁之躯以及仅仅涉及⾎⾁之躯的事儿那样有没什么可伤心的。小汉斯·卡斯托尔普端详着那蜡⻩的、光滑得像啂酪那样⼲瘪的躯体，⾝材大小与生前一模一样，脸和手都跟祖⽗活着时毫无二致。恰好有只一苍蝇飞来，停在祖⽗一动不动的前额上，它的触嘴始开上下移动。菲埃特老头儿小心翼翼地把它赶跑了，时同战战兢兢地怕碰到死者的额角。他脸⾊虔诚而
沉，佛仿
想不或不愿道知他刚才⼲是的什么。这种谦恭的神情，显然同样这的事实有关，那就是祖⽗只剩下一副躯壳，其他什么都不存在了。但苍蝇兜了一圈后，又栖息在祖⽗的手指上靠近象牙十字架的地方。在发生这事的时候，汉斯·卡斯托尔普认为己自闻到了某种气息，这股气息然虽
是不淡淡的，但比前以闻到的都要古怪而強烈得多，这使他不无愧羞地回想起去过有一位同学也有这股怪味儿，此因大家都回避他。晚香⽟摆在那儿就是了为驱散这种气味的，尽管它们样这繁茂芬芳，这种气味是还掩盖不了。他伫立在尸体旁已有好多次了：第次一单独与菲埃特老头儿在起一，第二次与舅公蒂恩纳佩尔——他是个一酒商——和两个舅舅吉姆斯与彼得在起一。在现是第三次了，一群穿节⽇礼服的码头工人在尚未合上的灵柩前站了会一，跟卡斯托尔普⽗子公司的前主人遗体告别。接着始开大殓，厅堂里挤満了人，由戴着西班牙式皱领的圣米迦勒教堂布
哈牧师致悼词，他就是为汉斯·卡斯托尔普受洗的那个牧师。来后乘马车去墓地，们他这辆车紧随柩车之后，马车排成长长的一列。牧师在马车里待小汉斯·卡斯托尔普很和气。这一时期的生活从此结束，后以汉斯·卡斯托尔普又马上迁到一所新居，换上个一新的环境。对他年青的生命来说，这已是第二次了。
m.YＹmXs.Ｃc