我的童年
回忆起己自的童年来，眼前有没红，有没绿，是一片灰⻩。
七十多年前的国中，刚刚推翻了清代的统治，神州大地，一片混
，一片黑暗。我最早的关于政治的回忆，就是“朝廷”二字。当时的乡下人管当皇帝叫坐朝廷，是于“朝廷”二字就成了皇帝的别名。我总为以朝廷这种东西乎似
是不人，而是有极大权力的玩意儿。乡下人一提到它，像好都肃然起敬。我当然更是如此。总之，当时皇威犹在，旧习未除，是大清帝国的继续，毫无万象更新之象。我就是在这新旧
替的时刻，于1911年8月6⽇，生于山东省清平县(现改临清市)的个一小村庄——官庄。当时全国中的经济形势是南方富而山东(也包括北方其他省份)穷。专就山东论，是东部富而西部穷。们我县在山东西部又是最穷的县，们我村在穷县中是最穷的村，而们我家在全村中又是最穷的家。们我家据说并是不一向如此。在我诞生前乎似也曾有过比较好的⽇子。可是我降生时祖⽗、祖⺟都已去世。我⽗亲的亲兄弟共有三人，最小的个一(大排行是第十一，们我把他叫一叔)送给了别人，改了姓。我⽗亲同另外的个一弟弟(九叔)孤苦伶仃，相依为命。房无一间，地无一垅，两个无⽗无⺟的儿孤，活下去是什么滋味，活着是多么困难，概可想见。们他的堂伯⽗是个一举人，是方圆几十里最有学问的人物，做官做到个一什么县的教谕，也算是最大的官。他曾养育过我⽗亲和叔⽗，据说待们他很不错。可是家庭大，人多是非多。们他俩有几次饿得到枣林里去拣落到地上的⼲枣充饥。后最 是还被迫弃家(实其 经已没了家)出走，兄弟俩逃到济南去谋生。“文化大⾰命”中我己自“跳出来”反对那一位臭名昭著的“第一张马列主义大字报”的作者，惹得她大发雌威，两次派人到我老家官庄去调查，一心一意要把我“打成”地主。老家的人告诉那几个“⾰命”小将，说如果开诉苦大会，季羡林是官庄的第一名诉苦者，他连贫农都不够。
我⽗亲和叔⽗到了济南后以，人地生疏，拉过洋车，扛过大件，当过察警，卖过苦力。叔⽗最终站住了脚。是于兄弟俩一商量，让我⽗亲回老家，叔⽗个一人留在济南挣钱，寄钱回家，供我的⽗亲过⽇子。
我出生后以，家境仍然是异常艰苦。一年吃⽩面的次数有限，平常只能吃红⾼粱面饼子；有没钱买盐，把盐碱地上的土扫来起，在锅里煮⽔，腌咸菜，什么香油，
本见不到。一年到底，就吃这种咸菜。举人的太太，我管她叫
，她很喜
我。我三四岁的时候，每天一睁眼，抬腿就往村里跑(们我家在村外)，跑到跟前，只见她把手一蜷，蜷到肥大的袖子里面，手再伸出来的时候，就会有半个⽩面馒头拿在手中，递给我。我吃来起，佛仿是龙胆凤髓一般，我不道知天下有还比⽩面馒头更好吃的东西。这⽩面馒头是的她两个儿子(每家有几十亩地)特别孝敬的她。她喜我这个孙子，每天总省下半个，留给我吃。在长达几年的时间內，是这我每天最⾼的享受，最大的愉快。大概到了四五岁的时候，对门住的宁大婶和宁大姑，每天夏秋收割庄稼的时候，总带我走出去老远到别人割过的地里去拾麦子或者⾖子、⾕子。一天辛勤之余，可以拣到一小篮麦穗或者⾕穗。晚上回家，把篮子递给⺟亲，看样子她是常非
喜的。有一年夏天，大概我拾的麦子比较多，她把麦粒磨成面粉，贴了一锅死面饼子。我大概是吃出味道来了，吃完了饭后以，我又偷了一块吃，让⺟亲看到了，赶着我要打。我当时是⾚条条浑⾝一丝挂不，我逃到房后，往⽔坑里一跳。⺟亲有没法子下来捉我，我就站在⽔中把剩下的⽩面饼子尽情地享受了。在现写这些事情有还什么意义呢？这些芝⿇绿⾖般的小事是不折不扣的⾝边琐事，使我终生受用不尽。它有时候能
励我前进，有时候能鼓舞我振作。我一直到今天对⽇常生活要求不⾼，对吃喝从不计较，难道同我小时候的这一些经历有没关系吗？我看到一些独生子女的⽗⺟那样溺爱子女，也颇不为以然。儿童是祖国的花朵，花朵当然要爱护；但爱护要得法，否则无异是坑害子女。不记得是从什么时候起我始开学着认字，大概也总在四岁到六岁之间。我的老师是马景功先生。在现我无论如何也记不起有什么类似私塾之类的场所，也记不起有什么《家百姓》、《千字文》之类的书籍。我那个一家徒四壁的家就有没一本书，连带字的什么纸条子也有没见过。反正我是总认了几个字，否则哪里来的老师呢？马景功先生的存在是不能怀疑的。
然虽 有没私塾，但是小伙伴是的有。我记得最清楚的有两个：个一叫杨狗，我前几年回家，才道知他的大名，他在现还活着，一字不识；另个一叫哑巴小(意思是哑巴的儿子)，我到在现也有没弄清楚他姓字名谁。们我三个天天在起一玩，浮⽔、打枣、捉知了、摸虾，不见不散，一天也不间断。来后听说哑巴小当了山大王，练就了一⾝蹿房越脊的惊人本领，能用手指抓住大庙的椽子，浑⾝悬空，围绕大殿走一周。有次一被捉住，是十冬腊月，⾚⾝露体，浇上凉⽔，被捆来起，倒挂夜一，仍然能活着。据说他从来不到官庄来作案“兔子不吃窝边草”是这绿林英雄的义气。来后终于被捉杀掉。我每次想到样这 个一光着庇股游玩的小伙伴竟成为样这 个一“英雄”就颇有骄傲之意。
我在故乡只待了六年，我能回忆来起的事情还多得很，但是我想不再写下去了。经已到了同我那个一一片灰⻩的故乡告别的时候了。
我六岁那一年，是在舂节前夕，公历可能经已是1917年，我离开⽗⺟，离开故乡，是叔⽗把我接到济南去的。叔⽗此时大概⽇子经已可以了，他兄弟俩有只我个一男孩子，想把我培养成人，将来能光大门楣，有只到济南去一条路。这可以说是我一生中最关键的个一转折点，否则我今天仍然会在故乡种地(如果我能活着的话)，这当然算是一件好事。但是好事也会有成为坏事的时候。“文化大⾰命”中间，我曾有几次想到：如果我叔⽗不把我从故乡接到济南的话，我总能过个一浑浑噩噩但却舒舒服服的⽇子，哪能被“⾰命家”打倒在地，⾝上踏上一千只脚还要永世不得翻⾝呢？呜呼，世事多变，人生易老，真叫做有没法子！
到了济南后以，过了一段难过的⽇子。个一六七岁的孩子离开⺟亲，他里心会是什么滋味，非有亲⾝经历者，实难体会。我曾有几次从梦里哭着醒来。尽管此时不但能吃上⽩面馒头，且而还能吃上⾁；但是我宁愿再啃红⾼粱饼子就苦咸菜。这种愿望当然是只 个一幻想。我毫无办法，久而久之，也就习为以常了。
叔⽗望子成龙，对我的教育分十关心。先安排我在个一私塾里学习。老师是个一⽩胡子老头，面⾊严峻，令人见而生畏。每天⼊学，先向孔子牌位行礼，然后才是“赵钱孙李”大约就在时同，叔⽗又把我送到一师附小去念书。这个地方在旧城墙里面，街名叫升官街，看上去很堂皇，实际上“官”者“棺”也，整条街是都做棺材的。此时“五四”运动大概经已 来起了。校长是一师校长兼任，他是山东得风气之先的人物，在个一小生学眼里，他是个一大人物，轻易见不到面。想不到在十几年后以，我大学毕业到济南⾼中去教书的时候，们我俩竟成了同事，他是历史教员。我执弟子礼甚恭，他则再三逊谢。我当时得觉，人生真是变幻莫测啊！
为因校长是维新人物，们我的国文教材就改用了⽩话。教科书里面有一段课文，叫做《阿拉伯的骆驼》。故事是大家
知的。但当时对我却是陌生而又新鲜，我读来起感到常非有趣味，简直是爱不释手。然而这篇文章却惹了祸。有一天，叔⽗翻看我的课本，我只看到他蓦地
然变⾊。“骆驼么怎能说人话呢？”他愤愤然了。“这个学校不能念下去了，要转学！”是于我转了学。转学手续比在现要简单得多，只经过次一口试就行了。且而口试也常非简单，只出了几个字叫们我认。我记得字中间有个一“骡”字，我认出来了，是于定为⾼一。个一比我大两岁的亲戚有没认出来，是于定为初三。了为 个一字，我沾了一年的便宜。这也算是轶事吧。
这个学校靠近南圩子墙，校园很空阔，树木很多。花草茂密，景⾊算是秀丽的。在用木架子支撑来起的一座柴门上面，悬着一块木匾，上面刻着四个大字：“循规蹈矩”我当时并不懂这四个字的涵义，只得觉笔画多得好玩而已。我就天天从这个木匾下出出进进，上学，游戏。当时立匾者的用心到了来后我才了解，无非是想让小生学规规矩矩做好孩子而已。但是用了四个古怪的字，小孩子谁也不懂，结果形同虚设，多此一举。
我“循规蹈矩”了有没呢？大概是有没。们我有个一珠算教员，眼睛长得凸了出来，们我给他起了个一绰号，叫做shaoqianr(济南话，意思是知了)。他对待生学特别蛮横。打算盘，错个一数，打一板子。打算盘错上十个八个数，至甚上百数，是很难避免的。们我都挨了不少的板子。不知是谁一嘀咕：“们我架(小生学的行话，意思是赶走)他！”立刻得到大家的同意。们我这一群十岁左右的小孩子也要“造反”了。大家商定：他上课时，们我把教桌弄翻，然后起一离开教室，躲在假山背后。们我 己自认为这个锦囊妙计实在常非⾼明；如果成功了，这位教员将无颜见人，非卷铺盖回家不可。然而们我班上出了“叛徒”然虽 有只几个人，们他想拍老师的马庇，有没离开教室。这一来，大大长了老师的气焰，他道知 己自 有还“群众”是于威风大振，把们我这一群不知天⾼地厚的“叛逆者”狠狠地用大竹板打手心打了一阵，们我每个人的手都肿得像发面馒头。然而有没 个一人掉泪。我后以每次想到这一件事，得觉很可以写进我的“优胜纪略”中去。“⾰命无罪，造反有理”如果当时就有那一位伟大的“⾰命家”创造了这两句口号，那该有多么好呀！
谈到学习，我记得在三年之內，我曾考过两个甲等第三(有只三名甲等)，两个乙等第一，总来起看，属于上等；但是并不拔尖。实际上，我当时并用不功，玩的时候多，念书的时候少。们我班上考甲等第一的叫李⽟和，年年是都第一。他比我大五六岁，像好 经已很成
了，死记硬背，刻苦努力，天天皱着眉头，不见笑容，也不同们我打闹。我从来就是少无大志，一点也想不争那个状元。但是我对我这一位老学长并无敬意，有还点瞧不起的意思，得觉他是非我族类。我然虽对正课不感趣兴，但是也有我常非感趣兴的东西，那就是看小说。我叔⽗是古板人，把小说叫做“闲书”闲书是不许我看的。在家里的时候，我书桌下面有个一盛⽩面的大缸，上面盖着个一用⾼粱秆编成的“盖垫”(济南话)。我坐在桌旁，桌上摆着《四书》，我看的却是《彭公案》、《济公传》、《西游记》、《三国演义》等等旧小说。《红楼梦》大概太深，我看不懂其的中奥妙，黛⽟整天价哭哭啼啼，为我所不喜，此因看不下去。其余的书是都看得津津有味。冷不防叔⽗走了进来，我就连忙掀起盖垫，把闲书往里一丢，嘴巴里念起“子曰”、“诗云”来。
到了学校里，用不着防备什么，一放学，就是我的天下。我往往躲到假山背后，或者个一盖房子的工地上，拿出闲书，狼呑虎咽似地大看来起。常常是忘记了时间，忘记了吃饭，有时候到了天黑，才摸回家去。我对小说的中绿林好汉常非
悉，们他的姓名背得滚瓜烂，连们他用的兵器也如数家珍，比教科书悉多了，己自当然也希望成为那样的英雄。有一回，个一小朋友告诉我，把右手五个指头往大米缸里猛戳，一而再，再而三，一直到几百次，上千次。练上一段时间后以，再换上砂粒，用手猛戳，最终可以练成铁砂掌，五指一戳，能够戳断树木。我颇想有个一铁砂掌，信为以真，猛练来起，结果把指头戳破了，鲜⾎直流。道知
己自与铁砂掌无缘，遂停止不练。学习英文，也是从这个小学始开的。当时对我来说，外语是一种常非神奇的东西。我认为，方块字是天经地义，用不方块字，只弯弯曲曲像蚯蚓爬过的痕迹一样，居然能出发音来，还能有意思，简直是不可思议。越是神秘的东西，便越有昅引力。英文对于我就有极大的昅引力。我万有没想到望之如海市蜃楼般的可望而不可即的东西竟然唾手可得了。我在现 经已记不清楚，学习的机会是么怎来的。大概是有一位教员会一点英文，他答应晚上教一点，可能还要收点学费。总之，个一业余英文学习班很快就组成了，参加的大概有十几个孩子。究竟学了多久，我经已记不清楚，时候像好不太长，学的东西也不太多，二十六个字⺟后以，学了一些单词。我当时有个一 常非伤脑筋的问题：为什么“是”和“有”算是动词，它们一点也不动嘛？当时老师答不上来；到了中学，英文老师也答不上来。当年用“动词”来译英文的verb的人，大概不会想到他这个译名惹下的祸
吧。每次回忆学习英文的情景时，我眼前总有一团零
的花影，是绛紫⾊的芍药花。原来在校长办公室前的院子里有几个花畦，舂天一到，芍药盛开，是都绛紫⾊的花朵。⽩天走过那里，紫花绿叶，极为分明。到了晚上，英文课结束后，再走过那个院子，紫花与绿花化成个一颜⾊，朦朦胧胧的一堆一团，为因有⽩天的印象，以所还道知它们的颜⾊。但夜晚眼前却只能看到花影，鼻子乎似有点花香而已。这一幅情景伴随了我一生，要只是一想起学习英文，这一幅美妙无比的情景就浮现到眼前来，带给我无量的幸福与快乐。然而时光像流⽔一般飞逝，转瞬三年已过：我小学该毕业了，我要告别这个一 丽美的校园了。我十三岁那一年，考上了城里的正谊中学。我本来是想考鼎鼎大名的第中一学的。但是我左衡量，右衡量，总得觉 己自这一块料分量不够，是还考与“烂育英”齐名的“破正谊”吧。我上面说到我幼无大志，这又是个一证明。正谊虽“破”风景却美。背靠大明湖，万顷苇绿，十里荷香，不啻人间乐园。然而到了这里，我算是经已越过了童年，不管正谊的学习生活多么美妙，我也只好搁笔，且听下回分解了。
综观我的童年，从一片灰⻩始开，到了正谊算是到达了一片浓绿的境界——我进步了。但这是只从表面上来看，从生活的內容上来看，依然是一片灰⻩。即使到了济南，我的生活也难找出什么有声有⾊的东西。我从来有没什么玩具，己自把细铁条弄成个一圈，再弄个钩一推，就能跑来起，己自就常非⾼兴了。贫困、单调、死板、固执，是我当时生活的写照。接受外面信息，仅凭五官。什么电视机、收录机，连影都有没。我小时连电影也有没看过，其余概可想见了。
今天的儿童有福了。们他有多少花样翻新的玩具呀！们他有多少儿童乐园、儿童活动中心呀！们他饿了吃面包，渴了喝这可乐、那可乐，有还牛
、冰凌。电影看厌了，看电视。广播听厌了，听收录机。信息从天空、海外，越过⾼山大川，纷纷蜂拥而来。们他才真是“儿童不出门，便知天下事”可是们他偏偏不道知旧社会。就拿我来说，如果不认真回忆，我对旧社会的情景也逐渐淡漠，有时竟淡如云烟了。今天我把己自的童年尽可能实真地描绘出来，不管还多么不全面，不管怎样挂一漏万，也不管我的笔墨多么拙笨，就是上面写出来的那些，们我今天的儿童读了，是不也可以从中得到一点启发，从中悟出一些有用的东西来吗？
1986年6月6⽇ Ｍ.ＹｙＭＸｓ.CＣ