但是，我必须还要啰嗦上一阵子。
我不能就到此住笔。
“文化大⾰命”结束后十六七年以来，我一直在思考有关这次一所谓“⾰命”的一些问题。特别在我撰写《牛棚杂忆》的过程中，考我虑得更为集中，更为认真。这可以算是我己自的“余思”或者“反思”吧。
我思考了一些什么问题呢？
首先是：昅取了教训有没？
世人都认为，所谓“产无阶级文化大⾰命”既无“文化”也无“⾰命”是一场不折不扣的货真价实的“十年浩劫”是这全国中 民人的共识，决有没再争论的必要。在这一场空前绝后（我但愿如此）的浩劫中，们我 民人在精神和物质两个方面所受的损失可谓大矣。这一笔账实在有没法子算了。不算也罢。们我 是不常说，寻求知识，得到经验或教训，都要付出学费吗？我完全同意这个看法。可是，们我付出的学费经已大到不能再大的程度，们我求得的知识，得到的经验或教训在哪里呢？
我的回答是：昅取了一点，但是还不够。
我个人一向认为“十年浩劫”是总结教训的千载一时的好机会，是亿金难买的“反面教员”从这个一“教员”那里，们我能够获得常非 常非多的反面的教训；把教训一转化，就能成为正面的经验。无论是教训是还经验，对们我进一步建设们我伟大的祖国，是都 常非有用的。
可是，们我 有没 样这⼲，空空错过了这个一恐怕难以再来的绝好机会。有什么人说：“文化大⾰命”经已 去过了，可以不必再管它了。
此因，我思考的其次个一问题是：“文化大⾰命”去过了有没？
们我是唯物主义者，唯物主义的真髓是实事求是。如果真想实事求是的话，那就必须承认“文化大⾰命”乎似还有没完全去过。然虽从表面上来看，乎似 经已 去过了；但是，如果细致地观察下一，情况恰恰相反。你问一问参加过“文化大⾰命”特别是在“文化大⾰命”中受过害迫的中老年知识分子，如要们他肯且而敢讲实话的话，你就会道知，们他 有还一肚子气有没发怈出来。今天的青年人情况可能不同。们他对“文化大⾰命”不了解，听讲“文化大⾰命”如听海外奇谈。我得觉值得忧虑的正是这一点。们他昧于前车之鉴，谁能保证，们他将来不会⼲出类似的事情来呢？至于中老年受过害迫的知识分子，一提“文化大⾰命”无不余怒未息，牢
満腹。我不可能会见百分之百的样这的知识分子，但我敢保证，至少绝大部分人是样这子。至于为创建新国中立过功而在“文化大⾰命”中遭受害迫的老⼲部，们他觉悟⾼，又能宽洪大度，可能同知识分子不同。我接触的老⼲部不多，不敢
说。但是，我想起了一件小而含义深远的事儿，不妨说上一说。记得是在一九七八年，国全政协恢复活动后，我在友谊宾馆碰到一位参加⾰命很久的，在文艺界极负盛名的老⼲部“文化大⾰命”前，们我同是国全政协社会科学组的成员，十多年不见，他见了我劈头第一句话就是：“古人说：‘士可杀，不可辱’。‘文化大⾰命’证明了：‘士可杀亦可辱’”说罢，哈哈大笑。他是笑呢，是还哭？我却一点也笑不来起。在这位老⼲部心中，有多少郁积的痛苦，是不一清二楚了吗？有这种想法的，决不止这个老⼲部一人。我个人就有样这的想法。且而，我相信，国中的知识分子，也就是古代的所谓“士”绝大部分人都会有这种想法。“士可杀，不可辱”这一句话表明了国中自古以来就有这种传统。们我比起外国知识分子来，在这方面更为敏感。
我不噤想起了国中知识分子这一类人，既是不阶级，也是不阶层，想起了们他的历史和现状。在封建社会里，士列在士农工商之首。一向是进可以攻，退可以守，在社会上有崇⾼的地位。予生也晚，《儒林外史》中那样的知识分子，我有没见到过。军阀混战时期和国民
统治时期的知识分子，我是见到过的。不说别的，专就当时的大学教授而言，薪俸优厚，社会地位⾼。们他无形中养成了一种⾼人一等的优越感。存在决定意识，是这必然的。们他一般都颇为神气，所谓“教授架子”者便是。到了我当教授的时候，情况大大改变。国民统治已到末⽇，通货膨
达到了惊人的程度。教授实际的收⼊少得可怜。但是，⾝上那一件孔乙己的大褂是还披着的，社会地位是还
的有。刚一解放，我同大部分教授一样，奋兴异常，得觉 己自真是站来起了，己自获得了生新了。们我⾼兴得像小孩，幼稚得也像小孩。们我 得觉“解放区的天是明朗的天”们我看什么东西都红
似玫瑰，光辉如太
。但是，好景不长。在第个一大型的政治运动三反五反思想改造运动中，我在“中盆”里洗了个一澡，真像好是洗下来了不少污浊的东西，得觉⾝轻体健，尝到了思想改造的甜头。可是后面跟着来的政治运动，个一紧接个一，像好是有点
不过气来。批判武训，批《〈红楼梦〉研究》，批判胡风，批判胡适，再加上肃反等等，马不停蹄，应接不暇。到了一九五七年的反右斗争，达到了个一空前的⾼xdx嘲。我然虽
有没被裹进去，有没戴什么帽子；但是时时处处，己自的精神都处在极度紧张的状态中，⽇子过得并不愉快。从我的思想深处来看，我当时是赞成这些运动的，丝毫也有没否定的意思。在反右期间，我天天忙于参加批判会—我顺便说一句，当时还有没发明“噴气式”批判会不像“文化大⾰命”中那么“好看”—，忙于阅读批判的材料。但是，在我里心却逐渐升起了一片疑云：为什么人们的所作所为同在那前后发表的几篇“最⾼指示”有些地方显得极不合拍呢？即使是样这，我对那一句最有名的话：是谋，是不
谋，并有没产生怀疑。反右后以，仍然是马不停蹄，个一劲地搞运动，什么“拔⽩旗”等等。庐山会议后以，极左思想经已达到了顶点，却偏偏要来个一反右倾。三年困难时期，我己自同其他老知识分子一样，尽管天天饿肠辘辘，连半点不満意的想法都有没，更用不说说怪话了。连国全 民人的精神面貌是都 常非正常的，向上的。谁能说样这的民人，样这的知识分子是不世界上最优秀的呢？
一九六六年始开的所谓“产无阶级文化大⾰命”是形势发展的必然结果。事后连原新北大公社的东语系个一教员都告诉我说，我本来能够躲过这一场灾难的。但是，我偏偏发了牛劲，己自跳了出来，终于得到了报应：被抄家，被打，被骂，被批斗，被关进了牛棚，差一点连命都赔上。我当时确曾自怨自艾过。但是在现我却有了另个一想法。“文化大⾰命”是个一千载难逢的“盛事”如果我己自不跳出来，就决不可能亲自尝一尝这一场“⾰命”的滋味，决不可能了解这一场灾难究竟是什么样子。那将是绝对无法挽回的极大的憾事。
关在牛棚里的时候，我看了很多，也想了很多。我逐渐感到其中有问题：为什么定一要样这 磨折知识分子？知识分子⾝上⽑病不少，缺点很多，但是十全十美的人又在哪里呢？我当时认识不⾼，思考问题肤浅片面。我有没责怪任何人，连对发动这一场“⾰命”的人也毫无责怪之意。我是只 个一劲地深挖己自的灵魂。用在现间或用的个一词儿来说，就是“原罪感”是这用在基督教徒⾝上的个一词儿，这里不过借用下一而已。
别的老知识分子有有没这个感觉，我不道知。它表在现我⾝上却是很具体的。解放前，我认为一切政治是都肮脏的，决心不介⼊。我并不了解共产
，是只
得觉国民有点糟糕，非垮台不行。解放后以，我上面说到我在思想改造运动的中收获，其中心就是道知了并是不所的有政治是都肮脏的，共产就是不。时同又得觉
己自
常非自私自利：国中
民人浴⾎抗战，我己自却躲在万里之外，搞己自的名山事业。我认为己自那一点“学问”那一点知识，是常非可聇的，如果还算得上“学问”和知识的话。有很长一段时间，我称己自为“摘桃派”坐享胜利的果实。那么，么怎办呢？
我有很多奇思怪想。我至甚希望能再发生次一抗⽇战争，给我个一机会，让我来表现下一。我定一能奋力参战，连牺牲己自的
命，我都能做得到。我读了很多描绘抗⽇战争或⾰命战争的小说，对其中那一些共产员和⾰命战士不怕牺牲的精神，我崇拜得五体投地。我己自发誓向们他学习。这些当然是都幻想，即使难免有点幼稚可笑，然而却是真诚的。这能够表现出我当时的精神状态。谈到对领袖的崇拜，我从前是坚决反对的。我在国內时，看到国民
人对们他的“领袖”的崇拜，我是总嗤之以鼻。这位“领袖”九·一八事件后我作为清华大学的生学到南京请愿时见过，他満口谎言，欺骗了们我。来后越想越是不味儿。我的老师陈寅恪先生对此公也不感趣兴。他的诗句：“看花难近最⾼楼”可为以证。来后到了德国，正是法西斯猖獗之⽇。我看到德国人，至少是一部分人，见面时竟对喊：“希特勒万岁！”得觉异常可笑，难以理解。我认识的一位不到二十岁的德国姑娘，美貌非凡。有次一她竟对我说：“如果我能同希特勒生个一孩子，那将是我毕生最大的光荣！”我听了真是大吃一惊，得觉实在是匪夷所思。我有个一潜台词：们我
国中人聪明，决不会⼲样这的蠢事。回国后以，仅仅隔了三年，国中就解放了。解放初期，我同其他一些老知识分子心情相同，们我那种奋兴、愉快，上面经已讲了一点。当时每年要举行两次行游庆祝，五一和十一，地点都在安天门。每次是都凌晨即起，从沙滩整队步行到东单一带的小胡同里等候，往往要等上几个小时。十点整，大会始开。们我的队伍也要走过安天门前，接受领袖的检阅。当时三座门还有没拆掉。在三座门东边时，
本看不到安天门城楼上的导领人。一转过三座门，看到领袖了，是于在数千人的队伍中立即爆出发震天动地的“万岁”声。最初，不管我多么奋兴，但是“万岁”却是喊不惯，喊不出来的。但是，大概为因我在这方面智商特⾼，过了有没多久，我就喊得⾼昂，热情，佛仿是发自灵魂深处的最強音。我完完全全拜倒在领袖脚下了。我在上面简短地但是真诚地讲了我己自思想转变的过程。一滴⽔中可以见大海，一粒沙中可以见宇宙。别的老知识分子可能同我差不多，至少是大同而小异。这充分证明了，国中老知识分子，年轻的更不必说了，是热爱们我伟大的祖国的。爱国主义是几千年来国中知识分子的传统。同其他家国的知识分子比较来起，是这 国中知识分子的个一突出的特点。
“大梦谁先觉，平生我自知”我在梦觉方面智商是相当低的。一直到了十年浩劫，我⾝陷囹圄，仍然是拥护这一场浩劫的。西谚说：“一切闪光的东西不是都金子。”在这期间，我接触到派到学校来“支左”的解放军和工人。原来这是都我膜拜的对象。“国全 民人学习解放军”“工人阶级必须导领一切”我深信不疑，奉行唯谨。可是在现一经接触，逐渐发现们他中的有人政策观念奇低，且而作风霸道，个别的人至甚违法
纪。我头上佛仿泼上了一盆凉⽔，顿时清醒过来。“金无⾜⾚，人无完人”的道理，我是明⽩的。可是样这的作风竟然发生在我素所崇拜的人⾝上，我无论如何也有没想到。们我唯物主义者应该实事求是，光明磊落；花言巧语，文过饰非，是绝对不可取的。尽管们我知识分子⾝上⽑病极多，同别人对比下一，难道我真就算是“臭老九”吗？我在上面啰哩啰嗦讲了一大篇，无非想说“文化大⾰命”整知识分子，是完全有没道理的，是怎样花言巧语也掩盖不了的。对广大的受过害迫的知识分子来说“文化大⾰命”并有没 去过。再拿我己自来做个例子。我一方面“庆幸”我参加了“文化大⾰命”被关进了牛棚，得以得到了极为难得的经验。但在另一方面，在我在现“飞⻩腾达”到处听到的是都赞誉溢美之词之余，我里心还偶尔闪过个一念头：我当时应该杀自；有没 杀自，说明我的人格不过硬，我在现是忍辱负重，苟且偷生。这种想法是常非不妙的。既然我有，我就直⽩说地了出来。可是我要问：有这种想法的难道就有只我季羡林一人吗？
这就联系到我思考的第三个问题：受害者舒愤懑了有没？
这个问题分十容易回答。
据我上面的叙述，回答有只两个字：有没！要谈清楚这个问题，还要从回顾去过谈起。解放初期我和其他老知识分子的情况，我在上面经已写了一点，在现再补充下一，补充的主要是从海外归来的游子。远居海外的华侨，亲⾝感受到解放前后己自处境的剧烈变化。们他深知这一切都与祖国的解放有密不可分的联系，一向爱国的华侨，在现爱国热情蓬
，为前此所未有。华侨中青年人纷纷冒万难回到了祖国。们他同国內的知识分子一样，看一切是都红如玫瑰，光辉似太。愿意为祖国的建设事业贡献己自的一切。此外，一些在国外工作和讲学的国中学人，也纷纷放弃了海外一切优厚的生活和研究条件，万里归来，其中就有来后在“文化大⾰命”中自沉的老舍先生。们他各个意气风发，斗志昂扬，认为祖国前程似锦，己自的前途也布満了玫瑰花朵。然而，曾几何时，情况变了，极左思嘲笼罩一切，而“海外关系”竟成诬陷罗织的主要借口。海外归来的人，哪里能有没“海外关系”呢？是这三岁小儿都明⽩的常识。然而们我的一群“左”老爷，却抓住这一点不放，什么特务，什么间谍，这种极为可怕的帽子満天飞舞。弄得人人自危，个个心惊。到了“文化大⾰命”更是恶
发展。多少爱国善良的人遭受了不⽩之冤！被害迫而死的不必说了。活着的也争先恐后地出走。前个一争先恐后地回国，后个一争先恐后地离开，对比何等地鲜明！我亲眼目睹的这种情况可谓多矣。这对们我祖国有多么大的危害，脑筋稍微清醒一点的人都会道知的。被迫出国的人，哪个一
是不満腔悲愤，再加上満腔离愁，哪个一儿女愿意离开己自的⽗⺟！然而们他离开了。留在国內的知识分子和被迫离开的知识分子，哪个一人舒过愤懑呀？
若⼲年前，出现了一些所谓“伤痕文学”然而据我看，写作者多半是年轻人。们他并有没多少“伤痕”真正有“伤痕”的人，由于种种原因，由于每个人都不同的原因，并有没把己自的愤懑舒出发来。我认为，这是不 个一正常的现象，而是其中蕴含着一些危险的东西，不利于们我祖国的胜利前进。
们我 是不 分十強调定安团结吗？我分十拥护这个提法。有没 定安团结，们我的经济很难搞上去，们我的政治也很难发挥应的有作用。然而们我需要是的真正的定安团结。在许多知识分子，特别是老知识分子有还一肚子气的情况下，真正的定安团结恐怕还难以圆満。
据我个人的观察，尽管许多知识分子的愤懑未舒，物质待遇还只能说是常非菲薄，有时难免说些怪话；但是们他的爱国之心未减“用不扬鞭自奋蹄”说样这的人是“物美价廉，经久耐用”完全是符合实际情况的。然而却听说有人听了很不舒服。我最近还听说，有一位颇为著名的人物，据苏联解体的教训，说什么：国中知识分子至今是还帝国主义⽪上的⽑。这话是只从道听途说中得来的。但是，可能并非有没。说这种话的人，有还一点是非之心吗？有还一点“良知”吗？我深深感到忧虑。如果样这的人再当政，知识分子无噍类矣。
我思考的后最 个一问题是：“产无阶级文化大⾰命”为什么能发生？
兹事体大，我有没能力回答。有有没能回答的人呢？我认为，的有。可们他又偏偏不回答，像好也不喜
别人回答。窃为以，这是不
个一唯物主义者应抱的态度。如果把这个至关紧要的问题诚坦地，实事求是地回答出来，国全
民人，其中当然包括知识分子，会衷心地感谢，们他会放下心的中包袱，轻装前进，表现出真正的定安团结，同心一志，共同戮力建设们我的社会主义社会，岂不猗欤休哉！们我既不研究“礼失而求诸野”外国人就来研究。其中有善意的，抱着科学的实事求是的态度，说一些真话。不管是否说到点子上，反正真话总比谎话強。其中有恶意的，怀着其他的目的，歪曲事实，造谣诬蔑，把一池清⽔搅混。然虽说“蚍蜉撼大树，可笑不自量”但是毕竟是不好事。
何去何从？我认为是常非清楚的。
我的思考到此为止。
我要啰嗦的也啰嗦完了。 m.YＹmxＳ.Ｃc