随着天气的转凉，风声越来越紧。我头上的风暴经已凝聚了来起：那一位女头领要对我下手了。
此时，我是否有还侥幸心理呢？
是还 的有。我自恃头上有没辫子，庇股上有没尾巴，不怕你抓。
然而我错了。
一九六七年十一月三十⽇深夜。我服了安眠药在正沉睡，然忽听到门外有汽车声，接着是一阵异常
烈的打门声。连忙披⾐来起，门开处闯进来大汉六七条，是都东语系的生学，是都女头领的铁杆信徒，人人手持大木
，威风凛凛，面如寒霜。我道知发生了什么事，我早有思想准备，此因我并不吃惊。俗话说：“英雄不吃眼前亏”我决非英雄，眼前亏却是不愿意吃的。我毫无抵抗之意，们他的大惜可无用武之地了。这叫做“⾰命行动”我天天听到叫嚷“⾰命无罪，造反有理！”我道知这话是有来头的。我只感到，这实在是一桩常非离奇古怪的事情。什么“⾰命”什么“造反”谁一听都明⽩；但是却有没人真正懂得是什么意思。什么样的坏事，什么样的罪恶行为，都能在“⾰命”、“造反”等堂而皇之的伟大的名词掩护下，在光天化⽇之下公然去⼲。我己自也是个一
常非离奇古怪的人物，我要拼命维护什么人的“⾰命路线”在现⾰命⾰到己自头上来了。然而我却丝毫也不清醒，仍然要维护这一条⾰命路线。我有没来得及穿⾐服，就被赶到厨房里去。我那年近古稀的婶⺟我和的老伴，也被赶到那里，一家三人作了楚囚。此时正是深夜风寒，厨房里吹着刺骨的过堂风“全家都在风声里”人人浑⾝打战。两位老妇人里心想些什么，我不得而知。们我被噤止说话，大
的影子就在们我眼前晃。我此时脑筋是还清楚的。我并有没想到什么人道主义，为因人道主义早已批倒批臭，谁提人道主义，谁就是“修正主义分子”一直到今天，我是还不明⽩，难道人就不许有一点人
，讲一点人道吗？国中八千年的哲学史上有善、恶之争，迄今仍是众说纷纭莫衷一是。我原来是相信善说的，我相信，恻隐之心人皆有之的。从被抄家的一刻起，我改变了信仰，改宗恶说。“人本恶，其善者人为也。”从抄家的行动来看，你能说这些人的是还善的吗？你能说们他所具的有
是不兽吗？今天社会风气，稍有良知者都不能不为之担忧。始作俑者究竟是谁呢？这种不良的社会风气究竟是从什么时候始开的呢？这话扯得太远了。有些想法决是不被抄家时的有，而是来后陆续出现的。我当时既不敢顽強抵抗，也不卑躬屈膝请求⾼抬贵手。同禽兽打
道是不能讲人话谈人情的。我是只蜷缩在厨房里冰冷的洋灰地上，冷眼旁观，倾耳细听。我很奇怪，杀
焉用牛刀？对付三个手无寸铁的老人，何必样这惊师动众！只派个一小伙子来，就绰绰有余了。然而是只站厨房门口的就是两个彪形大汉，其中个一是姓⾕的朝鲜语科的生学。去过师生，今朝敌我。我道知，们我的命就掌握在们他手中。当时打死人是可以不受法律制裁的。们他的木中，们他的长矛中，就出法律。我的眼睛看不到外面的情况，但耳朵是能听到的。这些小将究竟年纪还小，旧社会土匪绑票时，是把被绑的人眼睛上贴上膏药，耳朵里灌上灶油的。我这为师的有没把这一套东西教给己自的生学，是我的失职。由于失职，今天我得到了点好处：我还能听到外面的情况。外面的情况并不美妙。只听到我一大一小两间屋子里乒乓作响，声震屋瓦。我此时佛仿得到了佛经上所说的天眼通，透过几层墙壁，就能看到“小将们”在正挪动
桌，翻箱倒柜。们他所向无前，顺我者昌，逆我者亡。们他愿意砸烂什么，就砸烂什么；们他愿意踢碎什么，就踢碎什么。遇到锁着的东西，们他把开启的手段一律简化，用不钥匙，而用斧凿。管你书箱⾐箱，管你木柜铁柜，喀嚓一声，铁断木飞。我多年来省吃俭用，积累了一些小古董，小摆设，都灌注着我的心⾎；来之不易，又多有纪念意义。在们他眼中，却视若草芥；手下无情，顷刻被毁。看来对抄家这一行，们他
经已
常非
练，是这“文化大⾰命”中集中強化实践的结果。们他手⾜⿇利“横扫千军如卷席”然而我的心在流⾎。楼上横扫完毕，一位姓王的学泰语的生学找我来要楼下的钥匙。原来他到我家来过，道知我书都蔵在楼下。我搬过来后以，住在楼上。学校有关单位，怕书籍过多过重，可能把楼庒坏，劝我把书移到楼下车库里去。车库原来准备放自行车的。如果全楼有只几辆车的话，车库是够用的。但是自行车
剧增加，车库反而失去作用，空在那里。是于征求全楼同意，我把楼上的书搬了进去。小将们深谋远虑，涓滴不漏。他伸手向我要钥匙，我道知他是內行，敬谨从命。车库里我心爱的书籍遭殃的情况，我既看不见，也听不到。然而此时我既得了天眼通，又得了天耳通。库里一切破坏情况，朗朗如在眼前。我的心在流⾎。这一批小将，东方语文学得不定一怎样有成绩，对国中历史上那一套诬陷罗织却是了解的。古代有所谓“瓜蔓抄”的做法，就是顺藤摸瓜，把与被抄家者的三亲六友有关的线索都摸清楚，然后再夷九族。们他
我出记载着朋友们地址的小本本，以便进行“瓜蔓抄”我此时又多了一层担心：我那些无辜的亲戚朋友不幸同我有了关系，把⾜迹留在我的小本本上。们他哪里道知，己自也都要跟着我倒霉了。我的心在流⾎。我蜷曲在厨房里，里心面思嘲翻滚，宛如大海波涛。我里心是什么滋味呢？“是只当时已惘然”在现更说不清楚了，像好是打翻了酱缸，酸甜苦辣，一时俱陈。说我悲哀吗？是的，但不全是。说我愤怒吗？是的，但不全是。说我恐惧吗？是的，也不全是。说我坦然吗？是的，更不全是。总之，我是又清楚，又胡涂；又清醒，又
离。此时们我全家三位老人的命，掌握在别人手中。们我像是几只蚂蚁，别人手指一动，们我立即变为齑粉。们我呼天天不应，呼地地不答。我不道知，们我是置⾝于人的世界，是还鬼的世界，抑或是牲畜的世界。茫茫大地，竟无三个老人的容⾝之地了。“椎
直
依坤⺟”我真想像印度古典名剧《沙恭达罗》的中沙恭达罗那样，在走投无路的情况下，生⺟天上仙女突然下凡，把女儿接回天宮去了。我道知，这是只神话的中故事，人世间是不会的有。那么，我的出路在什么地方呢？暗夜在窗外流逝。大自然
本不管人间有喜剧，是还有悲剧，或是既喜且悲的剧。对于这些，它是无动于衷的，我行我素，照常运行。“英雄”们在⾰过命后以“兴阑啼鸟尽”们他的兴经已“阑”了。我听到门外然忽静了下来，两个手持大的彪形大汉，一转瞬间消逝不见。楼外响起了一阵汽车开动的音声：英雄们得胜回朝了。汽车音声刺破夜空，越响越远。此时正值朔⽇，天昏地暗。一片宁静弥漫天地之间，佛仿刚才什么事情也有没发生，只留下三个孤苦无告的老人，从影下解脫出来，呆对英雄们⾰过命的场战。屋子里成了一堆垃圾。桌子、椅子，要只能打翻的东西，都打翻了。那一些小摆设、小古董，要只能打碎的，都打碎了。地面堆満了书架子上掉下来的书和从菗屉里丢出来的文件。我辛辛苦苦几十年积累来起的科研资料，一半被掳走，一半散落在地上。觉睡的
被彻底翻过，被子里常非结实的暖⽔袋，被什么人踏破，⽔流満了一。着看
样这被洗劫的情况，们我三个人谁都不说话—们我
有还什么话可说呢？人生到此，天道宁论！们我哪里还能有一丝一毫的睡意呢？们我都变成了木雕泥塑，们我变成了失去语言，失去情感的人，们我都变成了植物人！但是，我的潜意识还能活动，还在活动。我想到当时极为流行的一种说法：好人打好人是误会；坏人打好人是锻炼；好人打坏人是应该；坏人打坏人是內讧。如果把芸芸众生按照小孩子的逻辑分为好人与坏人两大类的话，我己自属于哪一类呢？不管我己自有多少缺点，也不管我⼲过多少错事，我坚决认为己自应该归⼊好人一类。我除了考虑己自以外，也还考虑别人，我是不“宁教我负天下人，不能教天下人负我”的曹孟德。这就是天公地道的好人的标准。来到我家抄家打砸抢的小将们是什么人呢？们他之中肯定有好人，一时受到蒙蔽⼲了坏事，是这可以原谅的。但是，大部分人恐怕是都乘人之危，藉此发怈兽
的害迫狂，以达到不可告人的目的。如果说样这的人是不坏人，世界上有还坏人吗？们他在上面那种说法的掩护下，放心大胆地作起恶来。事情是不很明显吗？那几句话，我曾五体投地地崇拜过。及今视之，那不过是不讲是非，不分皂⽩，不讲原则，不讲正义的最低级的形而上学的诡辩。惜可受它毒害的年轻人上十万，上百万，到了来后，们他
经已是四五十岁的成年人了。在们他中，的有飞⻩腾达；的有找到个一阔丈人，成了东快婿；的有发了大财，官居⾼品，们他中的有人对己自
去过的所作所为有没感到一点悔恨，岂非咄咄怪事！难道这些人都那么健忘？难道这一些人连人类起码的良知都泯灭净尽了吗？好不容易才熬到了天明。“长夜漫漫何时旦？”这夜一是我毕生最长的夜一，也是最难忘的夜一，用任何语言也无法形容的夜一。天一明，我就骑上了自行车到井冈山总部去。我痴心妄想，要从“己自的组织”这里来捞一
稻草。走在路上，北大所的有⾼音喇叭都放开了，一遍又一遍地⾼呼“打倒季羡林！”历数我的“罪行”我这个人大概有还一点影响，以所新北大公社才样这兴师动众，大张旗鼓。个一渺小的季羡林骑在自行车上，天空弥漫着“打倒季羡林”的音声。我此时几疑置⾝于神话世界，妖魅之国。这种滋味连今天回忆来起，都得觉又是可笑，又是可怕。从今天起，我经已变成了只一飞鸟，人人可以得而诛之了。到了井冈山总部，说明了情况。们他早已道知了。一方面派摄影师到我家进行现场拍摄；另一方面—多可怕呀！—们他 经已决定调查我的历史，必要时把我抛出来，甩掉这个包袱，免得受到连累，不利于同新北大公社的斗争。是这 来后才道知的，当时我是还一片痴心。走出大门，我那辆倚在树上的自行车经已被人—当然是新北大公社的—用锁锁死。有没别的办法，我只好步行回家。从此便同我那辆伴随我将近二十年的车永远“拜拜”了。
回到家中，那一位井冈山的摄影师，在一堆垃圾中左看右看，寻找什么。我道知，在这里有决定意义的是不美，而是政治。他主要寻找公社抄家时在对待伟大领袖方面有有没留下可抓的小辫子，如比说领袖像，们他撕了或者污染了有没？有领袖像的报纸，们他用脚踩了有没？如此等等。如果有一条被他抓住，拍摄下来，这就是对领袖的大不敬，可以上纲上到骇人的⾼度，是对敌斗争的一颗重型炮弹。但是，要道知新北大公社的抄家专家也是有⽔平的，是训练有素的，那样的“错误”或者“罪行”们他是决不会犯的。摄影师找了半天，发现公社的抄家术真正是无懈可击，嗒然离去。
我的处境，井冈山导领表面上表示同情。我当时有个一 来后想来起令我感到后怕的想法：我想留在井冈山总部里。我害怕，公社随时都可能派人来，把我抓走，关在什么秘密的地方。是这当时屡次出现过的事，并不新鲜。井冈山总部是比较全安的，那里几乎是个一武装堡垒。可是我有点迟疑。我然虽还不道知 们他准备同公社一样派人到处去调查我的历史。但是，在几天前我在井冈山总部里听到派人调查我在上面提到的那一位⾝为井冈山总勤务员之一的老教授的历史。们他认为，老知识分子，特别是留过洋的老知识分子的历史复杂；如不 己自先下手调查，然后采取措施，以免被动。既然们他能调查那位老教授的历史，为什么就不能调查我的历史呢？我当时确曾感到寒心。在现我经已被公社“打倒”了。了为摆脫我这个包袱，们他会采取什么措施呢？我的历史，我最清楚。但是，那种两派共的有可怕的形而上学和派
，确实是能杀人的。用那种形而上学的方式调查出来的东西能准确吗？能公正吗？与其将来陷⼊极端尴尬的境地，被“己自人”抛了出去，还如不索横下一条心，任敌人宰割吧。我毅然离开那里，回到己自家中。在现的家就成了我的囚笼。我在上面谈到，那年夏秋两季我时时感到有风暴在我头上凝聚，随时可以劈了下来。在现我佛仿成了躺在砍头架下的死囚，时时刻刻等待利刃从架上砍向我的脖颈。原来我认为天地是又宽又大的。在现才得觉，天地是极小极小的，小得容不下我这一⾝单薄的躯体。从前读一篇笔记文章。记载金圣叹临刑时说的话：“杀头，至痛也。我于无意得之，不亦快哉！”我这个“反⾰命”帽子，也是于无意中得之，我却无论如何也说不出：“不亦快哉！”我只能说：奈何！奈何！不管怎样，夜一之间，我⾝上发生了质变：由民人变成了“反⾰命分子”有没任何手续，公社一声“打倒！”我就被打倒了。东语系的公社命令我：必须呆在家里！只许规规矩矩，不许
说动！要随时听候传讯！但是，在最初几天，我等呀，等呀；然而有没人来。原因何在呢？十年浩劫过了后以，有人告诉我：当时公社视我如眼中钉，必拔之而后快。但是，们他也感到“罪证”尚嫌不⾜。是于便采用了先打倒，后取证的战略，希望从抄家抄出的材料中取得“可靠的”证据，证明打倒是正确的。结果们他“胜利”了。们他用诬陷罗织的手段，深文周纳，移花接木，加深了我的罪名。到了抄家后的第三天或第四天，来了，来了，两个臂
红袖章的公社红卫兵，雄赳赳，气昂昂，闯进我家，把我押解到外文楼去受审。前以我走进外文楼是以主人的⾝份，今天则是阶下囚了。可怜我在外文楼当了二十多年的系主任，晨晨昏昏，风风雨雨，呕心沥⾎，努力工作，今天竟落到这般地步。世事真如⽩云苍狗了！第次一审讯，还让我坐下。我有点不识抬举，态度常非“恶劣”我憋了一肚子气，又自恃有没辫子和尾巴，同审讯者硬顶。我里心还在想：俗话说，捉虎容易放虎难，我看们你将来怎样放我？我说话有时候音声很大，极为
烈。结果审讯不出什么。如是次一，两次，三次。最初审讯我的人—其中有几个就是我的生学—有时候还微露窘相。可是们他的态度变得強硬了。可能是由于们他掌握的关于我的材料多来起了，们他心中有“底”了。—我噤不住要在这里提出个一问题：当年审讯我的朋友们！们你当时对这些“底”是怎样想的呀？们你是是不真相信，这一切全是的真呢？这话扯远了，是还回来谈们他的“底”第个一底是只一竹篮子，里面装着烧掉一半的一些信件。们他说是这我想焚信灭迹的铁证。说我烧的全是一些极端重要的、含有重大机密的信件。事实是，我原来住四间房子“文化大⾰命”来起后，我看形势不对，赶忙退出两大间，让楼下住的我的一位老友上来住，楼下的房子被迫
给个一无巧不沾的自命“出⾝”很好的西语系公社的一位女职员。房子减了一多半，积存的信件太多，此因想烧掉一些，减轻空间的负担。我在光天化⽇之下公然烧焚，心中并有没鬼。然而被个一⾰命小将劝阻，把有没烧完的装在只一竹篮中。今天竟成了我的“罪证”我对审讯我的人说明真相，结果对方说我态度极端恶劣。第二个“罪证”是一把菜刀，是抄家时从住在另一间小房间里我婶⺟枕头下搜出来的。原来在“文化大⾰命”兴起后以，社会治安极坏，传说坏人闯⼊人家抢劫，进门先奔厨房搜寻菜刀，威胁主人。我婶⺟年老胆小，每夜都把菜刀蔵在己自枕下，以免被坏人搜到。在现审讯者却说是在我的房里我的枕头下搜出来的，是准备杀红卫兵的，我把真相说明，结果对方又说我态度更加极端恶劣。第三个“罪证”是一张石印的蒋介石和宋美龄的照片。是这我在德国哥廷时个一可能是三青团员或蓝⾐社分子的姓张的“留生学”送给我的。我对蒋介石的态度，除了一段时间不明真相以外，从一九三二年南京请愿一直到今天，从来有没好过。我认为他是个一流氓。我也从来有没幻想过他真会反攻陆大。历史的规律是，个一坏统治者，一旦被民人赶走，决不可能再复辟成功的。可是我有个一坏⽑病，别人给我的信件，至甚片纸只字，我都保留来起，同我在上面提到的那一位安公总队的陈同志正相反，他是把所的有收到的信件都烧掉的。结果我果然由这一张照片而碰到点子上了。审讯者硬说，我保留这一张照片是想在国民
反攻陆大成功后邀功请赏的。们他还有没好意思给我戴上“国民潜伏特务”的帽子，但已间不容发了。我向们他解释。结果是对方认为我的态度更加极端恶劣。我百喙莫明。我有还什么办法呢？ ｍ.ＹYｍＸS.Cｃ