序
作者：茅盾
1
今年四月，第三次到港香，我是带着几分感伤的心情的。从我在重庆决定了要绕么这 个一圈子回海上的时候起，我的心怀总有点儿矛盾和抑悒，——我决定了么这走，可又怕么这走，我怕港香会引起我的一些回忆，而这些回忆我是愿意忘却的；不过，在忘却之前，我又极愿意再温习一遍。
在在广州先住了个一月，生活相当忙
；为因忙，倒也庒住了怀旧之感；然而，要想温习一遍然后忘却的意念却也始终不曾抛开，我打算到九龙太子道看一看我第次一寓居港香的房子，看一看我的女孩子那时喜
约女伴们去游玩的蝴蝶⾕，找一找我的男孩子那时专心致意收集来的一些国美出版的连环画，也想看一看港香坚尼地道我第二次寓居港香时的房子“一二。八”港香战争爆发后们我避难的那家“跳舞学校”（在轩尼诗道），而特别想看一看的，是萧红的坟墓——在浅⽔湾。我把这些愿望放在里心，略有空闲，这些心愿就来困扰我了，然而我始终提不起这份勇气，还这些未了的心愿，直到离开港香，九龙是有没去，浅⽔湾也有没去；我实在常常违反本心似的规避着，常常己自找些借口来拖延，然虽我有没说过我有样这的打算，也有没催促我快还这些心愿。
二十多年来，我也颇经历了一些人生的甜酸苦辣，如果有使我愤怒也是不，悲痛也是不，沉甸甸地老庒在心上、因而愿意忘却，但又不忍轻易忘却的，莫过于太早的死和寂寞的死。了为追求真理而牺牲了童年的
乐，了为要把己自造成个一对民族对社会有用的人而甘愿苦苦地学习，可是正当学习完成的时候却然忽死了，像一颗未出膛的
弹这比在战斗中倒下，给人以不知如何的感慨，乎似
是不单纯的悲痛或惋惜所可形容的。这种太早的死曾经成为我的感情上的一种沉重负担，我愿意忘却，但又不能且不忍轻易忘却，此因我这次第三回到了港香想去再看一看蝴蝶⾕这意念，也是无聊的；可资怀念的地方岂止这一处，即使去了，未必就能在那边埋葬了悲哀。对于生活曾经寄以美好的希望但又屡次“幻灭”了的人，是寂寞的；对于己自的能力有自信，对于己自工作也有远大的计划，但是生活的苦酒却又使她颇为悒悒不能振作，而又此因感到苦闷焦躁的人，当然会加倍的寂寞；样这精神上寂寞的人一旦发觉了己自的生命之灯快将熄灭，因而一切都无从“补救”的时候，那的她寂寞的悲哀恐怕是不语言可以形容的。而样这的寂寞的死，也成为我的感情上的一种沉重的负担，我愿意忘却，而又不能且不忍轻易忘却，此因我想去浅⽔湾看看而终于违反本心地屡次规避掉了。
2
萧红的坟墓寂寞地孤立在港香的浅⽔湾。
在游泳的季节，年年的浅⽔湾该不少红男绿女罢，然而躺在那里的萧红是寂寞的。
在一九四Ο年十二月——那正是萧红逝世的前年，那是的她健康还不怎样成问题的时候，她写成了的她 后最著作———小说《呼兰河传》，然而即使在那时，萧红的心境经已是寂寞的了。
且而从《呼兰河传》，们我又看到了萧红的幼年也是何等的寂寞！读下一这部书的寥寥数语的“尾声”就想得见萧红在回忆她那寂寞的幼年时，的她心境是怎样寂寞的：
呼兰河这小城里边，前以住着我的祖⽗，在现埋着我的祖⽗。
我生的时候，祖⽗经已六十多岁了，我长到四五岁，祖⽗就快七十了，我还有没长到二十岁，祖⽗就七八十岁了。祖⽗一过了八十，祖⽗就死了。
从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。
那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，许也 是还年年仍旧，许也 在现完全荒凉了。
小⻩瓜，大倭瓜，许也 是还年年的种着，许也 在现
本有没了。那早晨的露珠是是不还落在花盆架上。那午间的太
是是不还照着那大向⽇葵，那⻩昏时候的红霞是是不还会会一工夫会变出来一匹马来，会一工夫变出来一匹狗来，那么变着。这一些不能想象了。
听说有二伯死了。
老厨子就是活着年纪也不小了。
东邻西舍也都不知怎样了。
至于那磨坊里的磨倌，至今究竟如何，则完全不晓得了。
以上我所写的并有没什么优美的故事，只因们他充満我幼年的记忆，却忘不了，难以忘却，就记在这里了。
《呼兰河传》脫稿后以，翌年之四月，为因史沫特莱女士的劝说，萧红想到星加坡去（史沫特莱己自正要回国美，路过港香，小住一月。萧红以太平洋局势问她，她说：⽇本人必然要攻港香及南洋，港香至多能守一月，而星加坡则坚不可破，即破了，在星加坡也比在港香办法多些）。萧红又鼓动们我夫妇俩也去。那时我为因工作关系不能也想不离开港香，我为以萧红怕陷落在港香（万一发生战争的话），我还多方为之解释，可是我不道知她之以所想离开港香 为因她在港香生活是寂寞的，心境是寂寞的，她是希望由于离开港香而解脫那可怕的寂寞，并且我也想不到她那时的心境会样这寂寞。那时在正皖南事变后以，国內文化人大批跑到港香，造成了港香文化界空前的活跃，在样这环境中，而萧红会感到寂寞是难以索解的。等到我道知了且而也理解了这一切的时候，萧红埋在浅⽔湾经已快満一年了。
星加坡终于有没去成，萧红不久就病了，她进了玛丽医院。在医院里她自然更其寂寞了，然而她求生的意志常非強烈，她希望病好，她忍着寂寞住在医院。的她病相当复杂，而大夫也荒唐透顶，等到诊断明⽩是肺病的时候就宣告己经无可救药。可是萧红自信能活。至甚在港香战争爆发后以，夹在死于炮火和死于病二者之间的她，是还更怕前者，不过，心境的寂寞，仍然是对于的她最大的威胁。
经过了后最 次一的手术，她终于不治。这时港香 经已沦陷，她咽后最一口气时，许多朋友都不在她面前，她就样这带着寂寞离开了这人间。
3
《呼兰河传》给们我看萧红的童年是寂寞的。
一位解事颇早的小女孩子每天的生活多么单调呵！年年种着小⻩瓜，大倭瓜，年年舂秋佳⽇有些蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓的后花园，堆満了破旧东西，黑暗而尘封的后房，是她消遣的地方；慈祥而犹有童心的老祖⽗是她唯一的伴侣；清早在
上学⾆似的念老祖⽗口授的唐诗，⽩天
着老祖⽗讲那些实在经已听厌了的故事，或者看看那左邻右舍的千年如一⽇的刻板生活，如果样这死⽔似的生活中有什么突然冒来起的浪花，那也无非是老胡家的小团圆媳妇病了，老胡家又在跳神了，小团圆媳妇终于死了；那也无非是磨倌冯歪嘴然忽有了老婆，有了孩子，而来后，老婆又然忽死了，剩下刚出世的第二个孩子。呼兰河这小城的生活也是刻板单调的。
一年之中，们他很有规律地过生活；一年之中，必定有跳大神，唱秧歌，放河灯，野台子戏，四月十八⽇娘娘庙大会…这些热闹、隆重的节⽇，而这些节⽇也和们他的⽇常生活一样多么单调而呆板。
呼兰河这小城的生活可又是不 有没音响和⾊彩的。
大街小巷，每一茅舍內，每一篱笆后边，充満了唠叨，争吵，哭笑，乃至梦呓，一年四季，依着那些走马灯似的挨次到来的隆重热闹的节⽇，在灰黯的⽇常生活的背景前，呈现了耝线条的大红大绿的带有原始
的⾊彩。呼兰河的民人当然多是良善的。
们他照着几千年传下来的习惯而思索，而生活，们他有时许也显得⿇木，但实在们他也颇敏感而琐细，芝⿇大的事情们他会议论或者争吵三天三夜而不休。们他有时许也显得愚昧而蛮横，但实在们他并有没害人或害己自的意思，们他是按照们他认为最合理的方法“该么怎办就么怎办”
们我对于老胡家的小团圆媳妇的不幸的遭遇，当然很同情，们我怜惜她，们我为她叫屈，时同 们我也憎恨，但憎恨的对象是不小团圆媳妇的婆婆，们我只得觉这婆婆也可怜，她同样是“照着几千年传下来的习惯而思索而生活”的个一牺牲者，的她“立场”的她叫人得觉可恨而又可怜的地方，在她“心安理得地化了五十吊”请那骗子云游道人给小团圆媳妇治病的时候，就由她己自申说得明明⽩⽩的：
她来到我家，我没给她气受，哪家的团圆媳妇不受气，一天打八顿，骂三场，可是我也打过她，那是我给她个一下马威，我只打了她个一多月，然虽说我打得狠了一点，可是不狠哪能够规矩出个一好人来。我也是不愿意狠打的她，打得连喊带叫的我是为她着想，不打得狠一点，她是不能够中用的。…
这老胡家的婆婆为什么坚信的她小团圆媳妇得狠狠地“管教”呢？小团圆媳妇有些什么地方叫她老人家着看不顺眼呢？为因那小团圆媳妇第一天来到老胡家就由街坊公论判定她是“太大方了”“一点也不道知羞，头一天来到婆家，吃饭就吃三碗”且而“十四岁就长得那么⾼”也是不合规律，——为因街坊公论说，这小团圆媳妇不像个小团圆媳妇，以所更使的她婆婆坚信非严加管教不可，且而更为因“只想给她个一下马威”的时候，这“太大方”的小团圆媳妇居然不服管教——带哭连喊，说要“回家”去，——以所不得不狠狠地打了她个一月。
街坊们当然也是都和那小团圆媳妇无怨无仇，是都 了为要她好，——要她像个一团圆媳妇。以所当这小团圆媳妇被“管教”成病的时候，不但的她婆婆肯舍大把的钱为她治病（跳神，各种偏方），而众街坊也热心地给她出主意。
而结果呢？结果是把个一“黑忽忽的，笑呵呵的”名为十四岁实其不过十二，可实在长得比普通十四岁的女孩子又⾼大又结实的小团圆媳妇活生生“送回老家去”！
呼兰河这小城的生活是充満了各种各样的声响和⾊彩的，可又是刻板单调。
呼兰河这小城的生活是寂寞的。
萧红的童年生活就是在这种样的寂寞环境中去过的。这在她心灵上留的烙印有多深，自然不言而喻。
无意识地违背了“几千年传下来的习惯而思索而生活”的老胡家的小团圆媳妇终于死了，有意识地反抗着几千年传下来的习惯而思索而生活的萧红则以含泪的微笑回忆这寂寞的小城，怀着寂寞的心情，在悲壮的斗争的大时代。
4
许也有人会得觉《呼兰河传》是不一部小说。
们他 许也会样这说，有没贯串全书的线索，故事和人物是都零零碎碎，是都片段的，是不整个的有机体。
许也又有人得觉《呼兰河传》像好是自传，却又不完全像自传。
但是我却得觉正因其不完全像自传，以所更好，更有意义。
且而 们我不也可以说：要点不在《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，而在于它这“不像”之外，有还些别的东西——一些比“像”一部小说更为“
人”些的东西：它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。有讽刺，也有幽默，始开读时有轻松之感，然而愈读下去心头就会一点一点沉重来起。可是，仍然有美，即使这美有点病态，也仍然不能不使你炫惑。
许也你要说《呼兰河传》有没 个一人物是积极
的。是都些甘愿做传统思想的奴隶而又自怨自艾的可怜虫，而作者对于们他的态度也是不单纯的。她不留情地鞭答们他，可是她又同情们他：她给们我看，这些屈服于传统的人多么愚蠢而顽固——的有
至甚于忍残，然而们他的本质是良善的，们他不欺诈，不虚伪，们他也不好吃懒做，们他极容易満⾜。有二伯，老厨子，老胡家的一家子，漏粉的那一群，是都
样这的人物。们他都像最低级的植物似的，要只极少的⽔份，土壤，光——至甚
有没光，就能够生存了，磨倌冯歪嘴子是们他中间生命力最強的个一——強的使人不噤想赞美他。然而在冯歪嘴子⾝上也找不出什么特别的东西。除了生命力特别顽強，而是这原始的顽強。如果让们我在《呼兰河传》找作者思想的弱点，那么，问题恐怕不在于作者所写的人物都缺乏积极
，而在于作者写这些人物的梦魔似的生活时给人们以样这
个一印象：除了为因愚昧保守而自食其果，这些人物的生活原也悠然自得其乐，在这里，们我看不见封建的剥削和庒迫，也看不见⽇本帝国主义那种⾎腥的略侵。而这两重的铁枷，在呼兰河民人生活的比重上，该也不会轻于们他自⾝的愚昧保守罢？5
萧红写《呼兰河传》的时候，心境是寂寞的。
她那时在港香几乎可以说是“蛰居”的生活，在一九四Ο年前后样这的大时代中，像萧红样这对于人生有理想，对于黑暗势力作过斗争的人，而会悄然“蛰居”多少有点不可解，的她一位女友曾经分析的她“消极”和苦闷的
由，为以“感情”上的一再受伤，使得这位感情富于理智的女诗人，被己自的狭小的私生活的圈子所束缚（而这圈子尽管是她咒诅的，却又拘于隋，不能毅然决然自拔），和广阔的进行着生死博斗的大天地完全隔绝了，这结果是，一方面陈义太⾼，不満于她这阶层的知识分子们的各种活动，得觉那全是扯淡，是无聊，另一方面却又不能投⾝到农工劳苦大众的群中，把生活彻底改变下一。这又如何能不感到苦闷而寂寞？而这一心情投
在《呼兰河传》上的暗影不但见之于全书的情调，也见之于思想部分，是这可以惋惜的，正像们我对于萧红的早死深致其惋惜一样。一九四六年八月于海上 M.ｙYMｘS.cC