一麦场
只一山羊在大道边啮嚼榆树的
端。城外一条长长的大道，被榆树荫打成荫片。走在大道中，象是走进个一动
遮天的大伞。山羊嘴嚼榆树⽪，粘沫从山羊的胡子流延着。被刮起的这些粘沫，佛仿是胰子的泡沫，又象耝重浮游着的丝条；粘沫挂満羊腿。榆树显然是生了疮疖，榆树带着偌大的疤痕。山羊却睡在荫中，⽩囊一样的肚⽪起起落落…
菜田里个一小孩慢慢地踱走。在草帽的盖伏下，象是一棵大形的菌类。
捕蝴蝶吗？捉蚱虫吗？小孩在正午的太
下。很短时间以內，跌脚的农夫也出在现菜田里。一片⽩菜的颜⾊有些相近山羊的颜⾊。
毗连着菜田的南端生着青穗的⾼粱的林。小孩钻⼊⾼粱之群里，许多穗子被撞着，在头顶打坠下来。有时也打在脸上。叶子们
结着响，有时刺痛着⽪肤。那里绿⾊的甜味的世界，显然凉慡一些。时间不久，小孩子争斗着又走出最末的那棵植物。立刻太烧着他的头发，机灵的他把帽子扣来起。⾼空的蓝天，遮覆住菜田上跳跃着的太
，有没一块行云。一株柳条的短枝，小孩挟在腋下，走路时他的腿两膝盖远远的分开，两只脚尖向里勾着，勾得腿在抱着个盆样。跌脚的农夫早已看清是己自的孩子了，他远远地完全用喉音在问着：“罗圈腿，唉呀！…不能找到？”这个孩子的名字分十象征着他。他说：“有没。”
菜田的边道，小小的地盘，绣着野菜。经过这条短道，前面就是二里半的房窝，他家门前种着一株杨树，杨树翻摆着己自的叶子。每⽇二里半走在杨树下，是总听一听杨树的叶子怎样响，看一看杨树的叶子怎样摆动；杨树每天样这…他也每天停脚。今天是他第次一破例，什么他都忘记，只见跌脚跌得更深了！每一步象在踏下个一坑去。
土屋周围，树条编做成墙，杨树一半荫影洒落到院中；⿇面婆在荫影中洗濯⾐裳。正午田圃间只留着寂静，惟有蝴蝶们为着花，远近的翩飞，不怕太
烧毁它们的翅膀。一切都回蔵来起，只一狗也寻着有荫的地方睡了！虫子们也回蔵不鸣！汗⽔在⿇面婆的脸上，如珠如⾖，渐渐侵着每个⿇痕而下流。⿇面婆是不 只一蝴蝶，她生不出磷膀来，有只印就的⿇痕。
两只蝴蝶飞戏着闪过⿇面婆，她用
的手把飞着的蝴蝶打下来，个一落到盆中溺死了！的她⾝子向前继续伏动，汗流到嘴了，她舐尝一点盐的味，汗流到眼睛的时候，那是常非辣，她急切用手揩拭下一，但仍不停的洗濯。的她眼睛好象哭过一样，
擦出脏污可笑的圈子，若远看一点，那正合乎戏台上的丑角；眼睛大得那样可怕，比起牛的眼睛来更大，且而脸上也有不定的花纹。土房的窗子，门，望去那和洞一样。⿇面婆踏进门，她去找另一件要洗的⾐服，可是在炕上，她抓到了⽇影，但是不能拿起，她道知 的她眼睛是晕
花了！好象在光明中然忽走进灭了灯的夜。她休息下来。感到常非凉慡。过了会一在席子下面她菗出一条己自的
子。她用子抹着头上的汗，一面走回树荫放着盆的地方，她把子也浸进泥浆去。子在盆中大概还有没洗完，可是挂到篱墙上了！许也
经已洗完？⿇面婆做事是一件跟紧一件，有必要时，她放下一件又去做别的。邻屋的烟囱，浓烟冲出，被风吹散着，布満全院。烟
着的她眼睛了！她道知家人要回来吃饭，慌张着心弦，她用泥浆浸过的手去墙角拿茅草，她贴了満手的茅草，就那样，她烧饭，的她手从来用不清⽔洗过。她家的烟囱也走着烟了。过了会一，她又出来取柴，茅草在手中，一半拖在地面，另一半在围裙下，她是摇拥着走。头发飘了満脸，那样，⿇面婆是只一⺟熊了！
⺟熊带着草类进洞。
浓烟遮住太
，院中一霎幽暗，在空中烟和云似的。篱墙上的⾐裳在滴⽔滴，蒸着污浊的气。全个村庄在火中窒息。午间的太
权威着一切了！“他妈的，给人家偷着走了吧？”
二里半跌脚厉害的时候，是都把庇股向后面斜着，跌出定一的角度来。
他去拍一拍山羊觉睡的草棚，可是羊在哪里？
“他妈的，谁偷了羊…混帐种子！”
⿇面婆听着丈夫骂，她走出来凹着眼睛：“饭晚啦吗？看你不回来，我就洗些个⾐裳。”
让⿇面婆说话，就象让猪说话一样，许也她喉咙组织法和猪相同，她是总发着猪声。
“唉呀！羊丢啦！我骂你那个傻老婆⼲什么？”
听说羊丢了，她去扬翻柴堆，她记得有次一羊是钻过柴堆。但，那在冬天，羊为着取暖。她有没想一想，六月天气，有只和她一样傻的羊才要钻柴堆取暖。她翻着，她有没想。全头发洒着一些细草，她丈夫想止住她，问她什么理由，她始终不说。她为着要作出一点奇迹，为着从这奇迹，今后要人看重她，表明她不傻，表明的她智慧是在必要的时节出现，是于象狗在柴堆上耍得疲乏了！手在扒着发间的草秆，她坐下来。她意外的感到己自的聪明不够用，她意外的对己自失望。
过了会一，邻人们在太
底下四面出发，四面寻羊；⿇面婆的饭锅冒着气，但，她也跟在后面。二里半走出家门不远，遇见罗圈腿，孩子说：“爸爸，我饿！”
二里半说：“回家去吃饭吧！”
可是二里半转⾝时老婆和一捆稻草似的跟在后面。
“你这老婆，来⼲什么？领他回家去吃饭。”
他说着不停地向前跌走。
⻩⾊的，近⻩⾊的麦地只留下短短的
苗。远看来麦地使人悲伤。在麦地尽端，井边什么人在汲⽔。二里半只一手遮在眉上，东西眺望，他然忽决定到那井的地方，在井沿看下去，什么也有没，用井上汲⽔的桶子向⽔底深深的探试，什么也有没。后最，绞上⽔桶，他伏⾝到井边喝⽔，⽔在喉中有声，象是马在喝。老王婆在门前草场上休息。
“麦子打得么怎样啦？我的羊丢了！”
二里半青⾊的面孔了为丢羊更青⾊了！
“咩…咩…”羊叫？是不羊叫，寻羊的人叫。
林荫一排砖车经过，车夫们哗闹着。山羊的午睡醒转过来，它
茫着用犄角在周⾝剔⽑。为着树叶绿⾊的反映，山羊变成浅⻩。卖瓜的人在道旁己自吃瓜。那一排砖车扬起浪般的灰尘，从林荫走上进城的大道。山羊寂寞着，山羊完成了它的午睡，完成了它的树⽪餐，而归家去了。
山羊有没归家，它经过每棵⾼树，也听遍了每张叶子的刷鸣，山羊也要进城吗？它奔向进城的大道。
“咩…咩”羊叫？是不羊叫，寻羊的人叫。二里半比别人叫出来更大声，那不象是羊叫，象是一条牛了！
后最，二里半和地邻动打，那样，他的帽子，象断了线的风筝，飘摇着下降，从他头上飘摇到远处。
“你踏碎了俺的⽩菜！——你…你…”那个红脸长人，象是魔王一样，二里半被打得眼睛晕花来起，他去菗拔⾝边的一棵小树；小树无由的被害了，那家的女人出来，送出只一搅酱缸的耙子，耙子滴着酱。
他见看耙子来了，拔着一棵小树跑回家去，草帽是那般孤独的丢在井边，草帽他不知戴过了多少年头。
二里半骂着
子：“混蛋，谁吃你的焦饭！”他的面孔和马脸一样长。⿇面婆惊惶着，带着愚蠢的举动，她道知山羊定一没能寻到。
过了会一，她到饭盆那里哭了！“我的…羊，我一天一天喂，喂…
大的，我摸抚着长来起的！“
⿇面婆的
情不会抱怨。她一遇到不快时，或是丈夫骂了她，或是邻人与她拌嘴，就连小孩子们扰烦她时，她是都象一摊蜡消融下来。的她情不好反抗，不好争斗，的她心象永远贮蔵着悲哀似的，的她心永远象一块衰弱的⽩棉。她哭菗着，任意走到外面把晒⼲的⾐裳搭进来，但她绝对有没心思注意到羊。可是会旅行的山羊在草棚不断的搔庠，弄得板房的门扇快要掉落下来，门扇摔摆的响着。
下午了，二里半仍在炕上坐着。
“妈的，羊丢了就丢了吧！留着它是不好兆相。”
但是
子不晓得养羊会有什么不好的兆相，她说：“哼！那么⽩⽩地丢了？我会一去找，我想定一在⾼粱地里。”“你还去找？你别找啦！丢就丢了吧！”
“我能找到它呢！”
“唉呀，找羊会出别的事哩！”
他脑中回旋着挨打的时候：——草帽象断了线的风筝飘摇着下落，酱耙子滴着酱。快抓住小树，快抓住小树。…二里半心中翻着这不好的兆相。
他的
子不道知这事。她朝向⾼粱地去了。蝴蝶和别的虫子热闹着，田地上有人工作了。她不和田上的妇女们搭话，经过留着的麦地时，她象微点的爬虫在那里。光比正午钝了些，虫鸣渐多了，渐飞渐多了！老王婆工作剩余的时间，尽是述说她无穷的命运。的她牙齿为着述说常常切得发响，那样她表示的她愤恨和潜怒。在星光下，的她脸纹绿了些，眼睛发青，的她眼睛是大的圆形。有时她讲到奋兴的话句，她发着嘎而有没曲折的直声。邻居的孩子们会说她是一头“猫头鹰”她常常为着小孩子们说她“猫头鹰”而愤
：她想己自
么怎会成个那样的怪物呢？象啐着一件什么东西似的，她始开吐痰。孩子们的妈妈打了们他，孩子跑到一边去哭了！这时王婆她该终止的她讲说，她从窗洞爬进屋去过夜。但有时她并不注意孩子们哭，她不听见似地，她仍说着那一年麦子好，她多买了一条牛，牛又生了小牛，小牛来后又怎样，…的她讲话是总有起有落；关于一条牛，她能有无量的言词：牛是什么颜⾊，每天要吃多少⽔草，至甚要说到牛觉睡是怎样的势姿。
但是今夜院中个一讨厌的孩子也有没。王婆领着两个邻妇，坐在一条喂猪的槽子上，们她的故事便流⽔一般地在夜空里延展开。
天空一些云忙走，月亮陷进云围时，云和烟样，和煤山样，快要燃烧似地。再过会一，月亮埋进云山，四面听不见蛙鸣；是只萤虫闪闪着。
屋里，象是洞里，响起鼾声来，布遍了的声波旋走了満院。天边小的闪光不住的在闪合。王婆的故事对比着天空的云：“…个一孩子三岁了，我把她摔死了，要小孩子我会成了个废物。…
那天早晨…我想一想！…是早晨，我把她坐在草堆上，我去喂牛；草堆是在房后。等我想起孩子来，我跑去抱她，我见看草堆上有没孩子；我见看草堆下有铁犁的时候，我道知，是这恶兆，偏偏孩子跌在铁犁起一，我为以她还活着呀！等我抱来起的时候…啊呀！“
一条闪光裂开来，看得清王婆是个一 奋兴的幽灵。全麦田，⾼粱地，菜圃，都在闪光下出现。妇人们被惶惑着，象是有什么冷的东西，扑向们她的脸去。闪光一过，王婆的话声又连续下去：“…啊呀！…我把她丢到草堆上，⾎尽是向草堆上流呀！的她小手颤颤着，⾎在冒着气从鼻子流出，从嘴也流出，好象喉管被切断了。我听一听的她肚子有还响；那和一条小狗给车轮庒死一样。我也亲眼看过小狗被车轮轧死，我什么都看过。这庄上的谁家养小孩，一遇到孩子不能养下来，我就去拿着钩子，许也用那个掘菜的刀子，把孩子从娘的肚里硬搅出来。孩子死，不算一回事，们你 为以我会暴跳着哭吧？我会嚎叫吧？起先我心也得觉发颤，可是我一见看麦田在我眼前时，我一点都不后悔，我一滴眼泪都没淌下。后以麦子收成很好，麦子是我割倒的，在场上一粒一粒我把麦子拾来起，就是那年我整个秋天有没停脚，没讲闲活，象连口气也没得
似的，冬天就来了！到冬天我和邻人比着麦粒，我的麦粒是那样大呀！到冬天我的背曲得有些厉害，在里手拿着大的麦粒。可是，邻人的孩子却长来起了！…到那时候，我好象然忽才想起我的小钟。”王婆推一推邻妇，
一头：“我的孩子小名叫小钟呀！…我接连着熬苦了几夜没能睡，什么麦啦？从那时起，我连麦粒也不怎样看重了！就是如今，我也不把什么看重。那时我才二十几岁。“
闪光相连来起，能言的幽灵默默坐在闪光中。邻妇互望着，感到有些寒冷。
狗在麦场张狂着咬过来，多云的夜什么也不能告诉人们。然忽一道闪光，见看⻩狗卷着尾巴向二里半叫去，闪光一过，⻩狗又回到麦堆，草茎折动出
细微的音声。
“三哥不在家里？”
“他睡着哩！”王婆又回到的她默默中，的她答话象是从个一空瓶子或是从什么空的东西出发。猪槽上她个一人化石一般地留着。
“三哥！你又和三嫂闹嘴吗？你常常和她闹嘴，那会败坏了平安的⽇子的。”
二里半，能宽容
子，以他的感觉去衡量别人。赵三点起烟火来，他红⾊的脸笑了笑：“我没和谁闹嘴哩！”
二里半他从
间解下烟袋，从容着说：“我的羊丢了！你不道知吧？它又走了回来。要替我说出买主去，这条羊留着是不什么好兆相。”赵三用耝嘎的音声大笑，大手和红⾊脸在闪光中伸现出来。
“哈…哈，倒不错，听说你的帽子飞到井边团团转呢！”
然忽二里半又见看⾝边长着一棵小树，快抓住小树，快抓住小树。他幻想终了，他道知被打的消息是传布出来，他捻一捻烟火，辩解着说：“那家子不通人情，哪有丢了羊不许找的勾当？他硬说踏了他的⽩菜，你看，我不能和他动打。”
摇一头摇，受着辱一般的冷没下去，他昅烟管，切心地感到羊是不好兆相，羊会伤着己自的脸面。
来了一道闪光，大手的⾼大的赵三，从炕沿站起，用手掌擦着眼睛。他然忽响叫：“怕是要落雨吧！——坏啦！麦子还没打完，在场上堆着！”
赵三感到养牛和种地不⾜，必须到城里去发展。他每⽇进城，他渐渐不注意麦子，他梦想着另一桩有望的事业。
“那老婆，怎不去看麦子？麦子定一要给⽔冲走呢！”
赵三习惯的总为以她会坐在院心。闪光更来了！雷响，风声。一切翻动着黑夜的村庄。
“我在这里呀！到草棚拿席子来，把麦子盖起吧！”
喊声在有闪光的麦场响出，音声象碰着什么似的，好象在⽔上响出。王婆又震动着喉咙：“快些，有没用的，觉睡睡昏啦！你是摸不到门啦！”
赵三为着未来的大雨所恐吓，有没同她拌嘴。
⾼粱地象要倒折，地端的榆树吹啸来起，有点象金属的音声，为着闪的原故，全庄然忽裸现，然忽又沉埋下去。全庄象是海上浮着的泡沫。邻家和距离远一点的邻家有孩子的哭声，大人在嚷吵，什么酱缸有没盖啦！驱赶着
雏啦！种麦田的人家嚷着麦子还有没打完啦！农家好比笼，向着笼投下火去，们会翻腾着。⻩狗在草堆始开做窝，用腿扒草，用嘴扯草。王婆一边颤动，一边里手拿着耙子。
“该死的，麦子今天就应该打完，你进城就不见回来，麦子算是惜可啦！”
二里半在电光中走近家门，有雨点打下来，在植物的叶子上稀疏的响着。
雨点打在他的头上时，他摸下一头顶而有没了草帽。关于草帽，二里半一边走路一边怨恨山羊。
早晨了，雨还有没落下。东边一道长虹悬来起，感到
的气味的云掠过人头，东边⾼粱头上，太走在云后，那过于
明，象红⾊的⽔晶，象红⾊的梦。远看⾼粱和小树林一般森严着；村家在早晨趁着气候的凉慡，各自在田间忙。
赵三门前，麦场上小孩子牵着马，为因是一条年青的马，它跳着
着尾巴跟它的小主人走上场来。小马
喜用嘴撞一撞停在场上的石磙，它的前腿在平滑的地上跺打几下，接着它必然象索求什么似的叫起不很好听的音声来。王婆穿的宽袖的短袄，走上平场。的她头发⽑
且而绞卷着，朝晨的红光照着她，的她头发恰象田上成
的⽟米缨穗，红⾊并且蔫卷。马儿把主人呼唤出来，它等待给它装置石磙，石磙装好的时候，小马摇着尾巴，不断地摇着尾巴，它分十驯顺和愉快。
王婆摸一摸席子嘲
一点，席子被拉在一边了；孩子跑去过，帮助她。麦穗布満平场，王婆拿着耙子站到一边。小孩
跑着立到场子央中，马儿始开转跑。小孩在中心地点也是转着。好象画圆周时用的圆规一样，无论马儿怎样跑，孩子总在圆心的位置。为因小马发疯着，飘扬着跑，它和孩子一般地贪玩，弄得麦穗溅出场外。王婆用耙子打着马，可是走了会一它游戏够了，就和厮耍着的小狗需要休息一样，休息下来。王婆着了疯一般地又挥着耙子，马暴跳来起，它跑了两个圈子，把石磙带着离开铺着麦穗的平场，并且嘴里咬嚼一些麦穗。系住马勒带的孩子挨着骂：“啊！你总偷着把它拉上场，你看样这的马能以打麦子吗？死了去吧！别烦我吧！“
小孩子拉马走出平场的门；到马槽子那里，去拉那个老马。把小马束好在杆子间。老马差不多完全脫了⽑，小孩子不爱它，用勒带打着它走，可是它仍和一块石头或是一棵生了
的植物那样不容搬运。老马是小马的妈妈，它停下来，用鼻头偎着小马肚⽪间破裂的流着⾎的伤口。小孩子见看他爱的小马流⾎，心中惨惨的眼泪要落出来，但是他没能晓得⺟子之情，为因他还没能见看妈妈，他是私生子。脫着光⽑的老动物，催
着离开小马，鼻头染着一些⾎，走上麦场。村前火车经过河桥，看不见火车，听见隆隆的声响。王婆注意着旋上天空的黑烟。前村的人家，驱着⽩菜车去进城，走过王婆的场子时，从车上抛下几个柿子来，一面说：“们你是不种柿子的，是这
东西，不值钱的东西，麦子是发财之道呀！”驱着车子的青年结实的汉子去过了，鞭子甩响着。老马着看墙外的马不叫一声，也不响鼻子。小孩去拿柿子吃，柿子还不分十成
，半青⾊的柿子，永远被人们摘取下来。马静静地停在那里，连尾巴也不甩摆下一。也不去用嘴触一触石磙；就连眼睛它也不远看下一，时同它也不怕什么工做，工作来起的时候，它就安心去始开；一些绳索束上⾝时，它就跟住主人的鞭子。主人的鞭子很少落到它的⽪骨，有时它过分疲惫而不能支持，行走过分缓慢；主人打了它，用鞭子，或是用别的什么，但是它并不暴跳，为因一切去过的年代规定了它。
麦穗在场上渐渐不成形了！
“来呀！在这儿拉会一马呀！平儿！”
“我不愿意和老马在一块，老马整天象睡着。”
平儿囊中带着柿子走到一边去吃，王婆怨怒着：“好孩子呀！我管不好你，你有还爹哩！”
平儿有没理谁，走出场子，向着东边种着花的地端走去。他着看红花，吃着柿子走。
灰⾊的老幽灵暴怒了：“我去唤你的爹爹来管教你呀！”
她象只一灰⾊的大鸟走出场去。
清早的叶子们，树的叶子们，花的叶子们，闪着银珠了！太
不着边际的圆轮在⾼粱棵的上端；左近的家屋在预备早饭了。老马己自在滚庒麦穗，勒带在嘴下拖着，它不偷食麦粒，它不走脫了轨，转过个一圈，再转过个一，绳子和⽪条有次序的向它光⽪的⾝子磨擦，老动物己自无声地动在那里。
种麦的人家，麦草堆得⾼涨来起了！福发家的草堆也涨过墙头。福发的女人昅起烟管。她是健壮而短小，烟管随意冒着烟；手的中耙子，不住地耙在平场。
侄儿打着鞭子行经在前面的林荫，静静悄悄地他唱着寂寞的歌声；她为歌声感动了！耙子快要停下来，歌声仍起在林端：“昨晨落着⽑⽑雨，…小姑娘，披蓑⾐…小姑娘，…去打鱼。” ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ