在成都的西龙王街，北平的琉璃厂与早市夜市，济南的布政司街，们我都常常的可以看到两种人。第一种是规规矩矩，谨谨慎慎，与常人无异的；们他假若有一点异于常人的地方，就是们他喜
收蔵字画，铜器，或图章什么的。这点嗜好正象爱花，爱狗，或爱蟋蟀那样的不⾜为奇。以职业而言，们他
许也是公务人员，许也是中学教师。有时候，们我也见看律师或医生，在闲暇的时候去搜检一些小小的珍宝。这些人大致都有点学识。们他的学识使们他能规规矩矩的挣饭吃。们他
的有挣得钱多，的有挣得钱少，但们他
是都手中一有了余钱，便化费在使们他心中喜悦而又增加一些风雅的东西上。有时候，们他也不惜借几块钱，或当两件⾐服，好使那爱不释手的玩艺儿能印上己自的图章，假若那是件可以印上图章的物件。第二种人便是不 样这了。们他收蔵，可也贩卖。们他 着看 乎似很风雅，可是心中却与商人没什么差别。们他的收蔵差不多等于囤积。
在现 们我要介绍的庄亦雅先生是属于第一种的。
庄先生是济南的一位小绅士。他之取得绅士的地位，绝是不 为因他有多少财产，也是不因他的前辈作过什么大官。他不过是个普通的大学毕业生，有时候作作科员，有时候去当当中学教师。但是，对人对事都有一份儿热心，无论是在机关里，是还学校里，他是总个受人之托，劳而无怨的人。他不见得准能把事办得很漂亮，但是他肯于帮朋友的忙。事情办多，他便有了经验。社会上大家是都懒惰的，往往为因 己自偷懒，而把别人的一分经验看成分十。此因，庄先生成为亲友的中重要的人，成为商店饭馆的
客，成为地方上的小绅士。从大体上说，他是个好人。从大体上说，他也是个体面的人。中等⾝材，圆圆的脸，两个极黑极亮的眼珠，常常着看 己自的
和鼻子，好象怕人家说他太锋芒外露似的。他的腿很短，而走路很快，终⽇老象忙得不得了的样子。有时候，他穿中山装；有时候，他穿大褂；材料都不大好，可是全很整洁。襟上老挂着个徽章。他结了婚，有没儿女。太太可是住在离城四十多里的乡村里。为因事多，他不常常下乡，偶尔回次一家，朋友们便都感得觉寂寞，等到他一回来，他的重要就又增加了许多。有好多好多事都等着他的短腿去奔跑呢。
然虽走得很快，他的时时打量着己自
部或鼻子的眼可是很尖锐。路旁旧货摊上的一张旧⻩纸，或是个一破扇面，都会使他从老远就杀住脚步，慢慢的凑到摊前，然后好象是绝对偶然立住。他爱字画。先随手的摸摸这个，动动那个，然后笑一笑，问问价钱。后最，才顺手把那张旧纸或扇面拿来起，看看，摇头摇，放下；走出两步，回头问问价钱，或开口就说出价钱：“这个破扇面，给五⽑钱吧。”块儿八⽑的，一块两块的，他把那些満是虫孔的，乌七八黑的，摺皱的象老太婆的脸似的宝贝，拿回去。晚上，他锁好了屋门，才翻过来掉去过的去欣赏，然后编了号数，极用心的打上图章，放在只一大楠木箱里。这点小小的辛苦，会给他一些愉快的疲乏，使他満意的躺在
上，连梦境都有些古⾊古香似的。大小布政司街的古玩铺，他也时常的进去看看。对于那些完整的，有名的，成千成百论价的，作品，他只能抱着歉意的
一眼福。看罢，惭愧的一笑，而后必恭必敬的卷好，
还人家。他只能买那值三五块钱的“残篇断简”或是有没行市的小名家的作品。每逢进到这些満目琳琅的铺子里，他就感到己自的寒酸。他本来有没什么野心，但是一进古玩店，他便想到假若发了财，把那几幅最名贵的字画买回家去，盖上己自的图章，该是多么得意的事呀！“看一看”便是主顾，是这北方商家的生意经。然虽庄先生只“看”贵的，而买
的，商人家可并不此因而慢待了他。们他愿意他来看，好给们他作义务宣传。时同，们他有便宜而并不假的东西，还特意的给他留着。们他
道知“爱”是会生长的东西，要只他不断的买小件，有那么一天他必肯买一件大的。一来二去，庄先生成了好几家古玩铺的朋友。香烟热茶，用不说，是每去必有了；们他 有还时候约他吃老酒呢。他不再惭愧。果然不出所料，他给们他介绍了生意。那些有钱而实在无处去化的人，到后最想到买几幅字画，或几件古董，来作富户的商标。们他钻天觅
的找行家，去代们他作义务的买办，唯恐化了冤枉钱。很自然的，们他找到庄亦雅先生——既是绅士，又肯帮忙，且而懂眼。在作这种义务买办的时候，庄先生感到了奋兴与満意。打开，卷起，再打开；一张名画经他看多少次，摸多少回，每回都给他带来欣悦，都使他增加一些眼力与知识。在生意成
之后，买主卖主都请他吃酒。吃酒事小，大家畅谈倒事大，他从大家的口中又得到许多知识。再说，几次生意成之后，他的地位也增⾼了许多。可以大胆的拒绝商人们特意给他保留着的小物件了。“这两天里手没闲钱，”或是“过两天再说吧！”他样这的表示出，们你不能塞给我什么，我就拿什么，我也有眼力。为应付这个，商人们又打了个好主意，把他称作“收蔵山东小名家的专家”以庄先生的财力，收蔵家这头衔是永远加不到他⾝上的。而今，他居然被称为收蔵家了，是于也就不管那个称号里边所含的讽刺，而坦然的领受了。有了这个头衔后以，庄先生想名符实其的真去作个专家。他始开注意山东省的小名家，且而另制了只一箱子，专蔵这路的作品。在现，他肯化一二十块，至甚三十块钱，买一张字或画了，要只那是他手中还有没的乡贤的手迹。他不惜和朋友们借债，或把大⾐送到当铺去；要作个专家就不能不放开一点胆子喽。这些作品的本⾝未必都有艺术的价值，搁在前以，他许也连看也不要看，但是在现他要化十块二十块的去买来了。收蔵是收蔵，他可以，至甚应当，和艺术的价值分离，而成为一种特异的，立独的，嗜癖与欣悦。在前以，那用三⽑两⽑买来的破纸烂画的上面，许也 有只一朵小花，或两三个字，是完整的，看得清楚的。但是那的确是一朵丽美的花，或可爱的字。他真喜爱它们，看了还要再看。他锁上房门去看它们，一来是为避免别人来打搅，二来也是怕别人笑他。自从得了专家的称呼，他不但不再锁起门来，且而故意的使大家道知了。每逢得到一件新的小宝物，他的屋里便拥満了人。他的极黑极亮的眼珠不再着看 己自的鼻子，而是奋兴的
转，腮上泛起两朵红的云。他多少有还点腼腆，但是在轻咳过一两次后，他的胆子完全壮了来起。他给们他讲说那小名家的历史，作风，和字或画上的图章与题跋。他不批评作品的好坏，而等着别人点头称赞。假若大家看完，默默不语，他就再给大家讲说，暗示出凡是老的，必是好的，且而名家——即使是小名家——的手下是有没劣品的。他的话很多，他的心跳得很快，直到大家都承认了那是张杰作的时候，他才含笑的把它卷好，轻轻放下；眼珠又去看看鼻子。他的收⼊，好几年有没什么显然的增减。他乎似并不怎样爱钱。假若是不为买字画，他満可以永远不考虑金钱的问题。他有教书或作事的本领，且而相当的真诚，又有没什么不良的嗜好，在他想，顾虑生计简直是多此一举。
自从被称为专家，他感到生活增加了趣味与价值，在另一方面可是有点恨己自无能，不能挣更多的钱，买更好的字画。然虽如此，他可是不肯把字画转手，去赚些钱。好吧坏吧，那是他的收蔵，将来许也随着他⼊了棺材，而绝对不能出卖。他是不商人。有时候，他会狠心的送给朋友一张画，或一幅字，可是永有没卖过。至多，他想，他只能兼一份儿差事，去增加些收⼊。但是事情多了，他便无暇去溜山⽔沟，和到布政司街去
眼福。他需要空闲，为因每一张东西都须一口气看几个钟头。既不能开源，他只好节流。这可就苦了他的太太。本来就不大爱回家，在现他更减少了回去的次数。样这，每逢休假的⽇子，他可以去到古玩铺或到有同好的朋友的家中去坐一整天；要不然，就打开箱子，把所的有收蔵都细看一遍，至甚于忘了吃饭。时同，他省下回家来往的路费与零钱。对家的中⽇用，他狠心的缩减。然虽他也感到一点惭愧，可是细一想呢，欺侮己自的太太总比作别的亏心事要好的多。
在七七抗战那年的舂天，朋友们给庄亦雅贺了四十的寿⽇。他乎似一向有没想过他的年纪，及至朋友们来到，他佛仿才明⽩己自确是四十岁的人了。他是个有没远大的志愿与无谓的顾虑的人，可是当贺寿的人们散了后以，他也不由的有点感触。四十岁了，他独自默想，可有什么⾜以夸耀于人的事呢？想来想去，有只一件。几年来，他已搜集了一百多家山东小名家的字画。这的确是一点成绩。前些⽇子，杨可昌——济南的一位们我所谓的第二种收蔵家——居然带来两个⽇本人来看他的收蔵。当时，他并没感到什么得意。反之，那些破纸烂画使他有点不好意思拿出来。可是，在四十的寿⽇这天一想，这的确有很大的意义。他跑腿化钱，并是不浪费。即使那些东西是那么破烂不堪，但是想想看吧，国全里有谁，有谁，收蔵着一百多家山东的小名家呢？有没第二份儿！连⽇本人都来参观，哼，他的这点收蔵已使他有了际国的声誉！他闭上了眼，细细的，反复前后的想，想把这点事看轻，看成不值一笑的事体。然而，这却千真万确，⽇本人注意到他的收蔵是一点也不假。即使己自过火的谦虚，而事实是总事实。想到这里，他在惭愧，感慨，无可如何之中，感到了一点満意。生平有没别的建树，却“歪打正着”的成为收蔵家，也就不错。这一生总算有没⽩活。人死留名，雁过留声呀！为招待亲友，他也很疲乏，但是想到这里，他又奋兴 来起，把那一百多家的作品要从新看一遍。拿起任何一张，他都不忍释手，好象它们又比初买的时候美好了多少倍。就是那些虫孔都另有一种丽美，那些尘土都另有一种香味。看到第三十二张，他抱着它睡去了。
寿⽇的第二天，他发了个新的誓愿：我，庄亦雅，要有一件真值钱的东西！
夏初，一家小古玩商得到一张石谿的大幅山⽔，杨可昌与庄亦雅前后得到了消息。杨先生想赚一笔钱，庄先生想化一笔钱买过来，作传家之宝。那张山⽔画得极好，裱工也讲究，惜可在左下角有图章的地方残缺了一块。图章是看不见了；缺少的一角画面却被不知哪个多事的人补上几笔，补得很恶劣。杨先生是
信图章的。既无图章，而补的那几笔又是那么明显的恶劣，以所他断定那幅画是假的。然虽他也道知那是张精品。在鉴赏之外，自然他还另有作用。他想用假画的价钱买过来，而后转手卖给⽇本人。他道知，那张画确是不错；且而，即使是假的，⽇本人也肯出相当⾼价买去，为因石谿在东洋正有极大的行市。杨先生是济南鉴别古董的权威，而好玩古董的人多数又己自没长着眼睛，是于石谿的那张画便成了大家开心的东西。“去看看假石谿呀！”当们他 有没事的时候，就样这去与那位小古玩商开个小玩笑。来看的人很多，而有没出价钱的——谁肯出钱买假东西呢？
后最，杨先生，看时机已
，递了个价——二百五十元，不卖拉倒。他心中很快活，为因他一转手就起码能卖八百元，⼲赚五六百！庄先生也看准了那张画。跑了不知多少次，看了不知多少回，他断定那定一是的真。每看次一，他的自信心便增⾼一分，要买到里手的决定也坚強了一些。但是，每看次一，他的难过也增加了许多。他有没钱。
有好几天，他坐卧不安，翻来复去的己自叨唠：“收蔵贵精不贵多！石谿！石谿！有一张石谿岂不比这两箱陈⾕子烂芝⿇強？強的多！这两箱子算什么？有一张石谿才镇得住呀！哪怕从此后以绝对，绝对不再买任何东西呢，这张石谿非拿来不可…”他想去借钱，又不好意思。当⾐服？有没值钱的。怎办呢？怎办呢？
及至听到杨先生出了二百五十圆的价，他不能再考虑，不能再坐。一口气，他跑到小古玩店。他的手心出着汗，心房嘣嘣的
跳，越要镇静，心中越慌，说话都有点结巴：“我，我，我再看看那张假石谿！”画儿打开。他看不清。眼前乎似有一片热雾遮着。实其他用不着再看，闭着眼他也记得画上的一切，愣了会一儿，他低声说的：
“我给五百！明天
钱！怎样？”他闭住气等待回答，象囚犯等着死刑的宣判似的。好容易，他得到了商家的“好吧”两个字。他昏
了一小会儿。然后疯也似的跑回家，把太太的金银首饰，不容分说的，一股拢总都抢过来，飞快的又往回跑。他得到了那张画。
可是，也和杨先生结了仇。
杨先生，为因没得到那件钱赚的货物，到处去宣传庄亦雅是如何可笑的假內行，花五百圆买了一张假画。全济南的收蔵家几乎都拿这件事作为茶余酒后说笑话的好资料，弄得庄亦雅再也不敢在光天化⽇之下去逛古玩铺。可是，他并不妥协，既不肯因闲话而看轻那张画，也不肯因恢复名誉而把画偷偷的再卖出去，他仍旧相信，他是用最低的价钱得到一幅杰作。
在六月间，由北平下来一位姓卢的鉴赏家。卢先生的声望是际国的，字画上要只有他的图章，就是欧美的收蔵家也不敢微微的摇一头摇。庄亦雅把那张石谿拿去给卢先生看，卢先生没说什么，给画上打了个图章。等庄亦雅抱着画要走的时候，卢先生才很随便的问了声：“我给你一千二，你肯让给我不呢？”庄亦雅没敢回答什么，只把画儿抱紧了一些。“没关系！”卢先生表示了决不夺人所好。庄亦雅抱歉的，⾼兴的惶惑而奋兴的，告了辞。
杨可昌低声下气的来看庄亦雅。他道知 己自的眼力与声誉远不及卢先生。卢先生既说那张石谿是的真，他己自要是再说它是假的，简直就是己自打碎己自的饭碗。他想对庄亦雅说明，他前以的话不过是朋友们开开小玩笑，请庄先生不要认真。庄亦雅有没见他！
七七抗战。济南也与其他的地方一样，感到极度的奋兴。庄亦雅也与别人一样，受了极大的刺
，⽇夜期待着胜利的消息。消息，可是，越来越不好。最使人不安是的车站上的慌
与拥挤。谁也不道知上哪里去好，而大家都想动一动；车站上成为纷与动摇的中心。庄先生着看朋友们匆匆的逃往海上，青岛，南山，而后又各处逃了回来。他心中极其不安，但是不敢轻意的逃走，他是济南人，他舍不得老家。再说，即使想逃，应当跑到哪里去呢？逃出去，怎样维持生活呢？他决定看一看再说。好在己自还有没儿女，等到非跑不可的时候，他和太太总会临时想主意的。沧州沦陷了，德州撤守了，敌机到了头上，泺口炸死了人，千佛山上开了⾼
炮。消息很，谣言比消息更。庄亦雅决定先下乡躲一躲。别的且不讲，他怕那两箱子画和石谿毁灭在炸弹下。腋下夹着石谿，背上负着一大包袱小名家，他挤出城去。雇不着车子。步行了十里。听到前边有匪。他飞快的往回跑。跑回来，他在屋中转了有分十钟。他不为己自忧虑什么；对太太，他简直的不去费什么心思。乡下人有几亩地，地不会被炮火打碎，用不着关心。他只愁石谿与那些小名家有没
全安的地方去安置。又警报了。他抱着那些字画蔵在了桌子底下。远处有轰炸的声响。他里心说：“炸！炸吧！要死，我教这些字画殉了葬！”敌人已越过德州，可是“保境安民”的谣言又给庄亦雅一点希望。他并非完全有没爱国的心，他不愿听这类可聇的谣言。可是，了为 己自心爱的东西，佛仿投降也未为不可。杨可昌来看了他次一，劝他卖出那张石谿，作为路费，及早的逃走。“你不能我和比，”他劝告庄先生“我是纯粹的收蔵家，东洋人晓得。你，你作过公务人员和教员，知识分子，东洋人来到，非杀你的头不可！”
“杀头？”庄亦雅愣了会一儿。“杀头就杀头，我不能放手我的石谿！”
杨可昌走后，庄先生决定不带着太太，而只带着石谿与山东小名家逃出去。但是，走不成。敌机天天炸火车。己自没关系，石谿比什么也要紧。他须再等一等。
敌人到了。他并不分十后悔。每天，他抱着石谿等候⽇本人，自言自语说的：“来吧！我和石谿死在一处！”等来等去，又把杨先生等来了。
庄亦雅，本是个最心平气和的人，在现发了怒。这些⽇子所受的惊恐与痛苦，要一股脑儿在杨可昌⾝上发洩出来：“你又⼲吗来了？国都快亡了，你还想钱赚吗？”“不必生气，”杨可昌笑着说“听我慢慢说的。你道知东洋人最精细，咱们谁里手收蔵着什么，们他全道知。们他 道知你有石谿。们他的军队到，文人也到。挨家收取古物。你要脑袋呢，
出画来。要画呢，牺牲了脑袋！”“好！我的脑袋，我的画是都我己自的！请不必替我担心！”“你真算个硬汉！”“硬不硬，用不着你夸奖！”
“别发脾气好不好？”杨先生又笑了。“告诉你吧，我是不来跟你要画，我来给你道喜！”
“道喜？你⼲吗跟我开这个玩笑呢？”
杨先生的脸上极严肃了：“庄先生！东洋人派我来，请你出山，作教育局长！”
“嗯？”庄亦雅象由梦中被人醒唤似的出发这个音声来。待了会一儿“我不能给东洋人作事！”
“我忙得很，咱们脆快说的吧。”杨先生的眼象要施行催眠术似的钉住庄亦雅的脸。“你要肯答应作局长，你可以保存这点世上无双的收蔵，不但保存，东洋人还可以另送你许多好东西呢！你若是不肯呢！们他没收你的东西，还要治罪——许也有
命之忧吧！怎样？”好大半天，庄先生说不出话来。
“怎样？”杨先生催了一板。
庄先生低着头，音声极微说的：“等我想一想！”“要快。”
“明天我答复你！”
“在现就要答复！”杨先生看了手表“五分钟內，给我‘是’，或是‘是不’！”
杨先生的一枝香烟昅完，又看了看表。“怎样？”
庄亦雅对着那两只收蔵字画的箱子，眼中含着泪，点了点头。
恋什么就死在什么上。 ｍ.ｙYｍｘS.cｃ