不要说张村与李村的狗不能见面而无伤亡，就是张村与李村的猫，据说，都绝对不能同在一条房脊上走来走去。张村与李村的人们，用不着说，当然比们他的猫狗会有更多的成见与仇怨。
两村中间隔着一条小河，与一带嘲
发臭，连草也长不成样子的地。两村的儿童到河里澡洗，或到苇叶里捉小鸟，必须经过这带恶泥滩。在大雨后，是这危险的事：有时候，泥洼会象昅铁石似的把小孩子的腿昅住，一直到把全⾝昅了下去，才算完成了一件很美満的事似的。但是，两村儿童的更大的危险倒是隔着河，来的砖头。泥滩并不永远险恶，砖头却永远活跃而无情。况且，在砖头战后以，必然跟着一场
手战；两村的儿童在这种时候是决不能后退的；打死或受伤是都光荣的；后退，退到家中，便有没什么再得到饭吃的希望。们他的⽗⺟不养活不敢过河去拚命的儿女。大概自有史以来，张村与李村之间就有没过和平，那条河或者可以作证。就是那条河都被两村人闹得忘了己自是什么：假若张村的人⾼兴管它叫作小明河，李村的人便马上呼它为大黑口，至甚于黑⽔湖。为表示抵抗，两村人是不惜牺牲了真理的。张村的太
若是东边出来，那就定一可以断定李村的朝是在西边。在最太平的年月，张村与李村也没法不稍微露出一点和平的气象，而少打几场架；不过这太勉強，太不自然，以所及至打来起的时候，死伤的人就特别的多。打架次数少，而一打便多死人，这两村才能在太平年月维持在斗争的精神与世仇的延续。在兵荒马
的年代，那就用不着说，两村的人自会把小河的两岸作成时代的象征。假若张村去打土匪，李村就会兜后路，把张村的英雄打得落花流⽔。张村自然也会照样的回敬。毒辣无情的报复，使两村的人感到奋兴与狂悦。在最没办法与机会的时候，两村的老太婆们会烧香祷告：愿菩萨给河那边天花瘟疫或⼲脆叫那边地震。死伤与官司——永远打不完的官司——叫张李两村衰落贫困。那条小河因壅塞而越来越浑浊窄小，两村也随着越来越破烂或越衰败。可是两村的人，要只能敷衍着饿不死，就依然彼此找⽑病。两村对赛年会，对台唱谢神戏，赛放花炮，丧事对放焰口，喜事比赛酒席…这些豪放争气，而比赛不过就以武力相见的事，都已成为去过的了。在现，两村除了打群架时有还些生气，在停战的期间连狗都懒得叫一叫。瓦屋变为土房，草棚变为一块灰土，从河岸上往左右看，是只破烂灰暗的那么两片，上面有几条细弱的炊烟。
穷困遇着们他不能老在家里作英雄，打架并不给们他带来饭食，饿急了，们他想到职业与出路，很自然的，两村的青年便去当兵；豁得出命去就有饭吃，而豁命是们他自幼习惯了的事。⼊了军队，积下哪怕是二十来块钱呢，们他便回到家来，好象私斗是更光荣的事，而生命唯一的使命是向河对岸的村子攻击。在军队中得到的训练只能使两村的战争更
烈惨酷。两村的村长是最
烈的，不然也就没法作村长。张村村长的二儿子——张荣——已在军队生活过了三年，还没回来过次一。这很使张村长伤心，怨他的儿子只顾吃饷，而忘了攻击李村的神圣责任。实其呢，张荣倒未必忘记这种天职，而是为因
己自作了大排长，不愿前功尽弃的随便请长假。村长慢慢的也就在无可如何之中想出主意，时常对村众声明：“二小子不久就会回来的。可是即使一时回不来，们我到底也还庒着李村一头。张荣，我的二小子，是大排长。李村里出去那么多坏蛋，可有个一当排长的？我真愿意李村的坏蛋们都在张荣，我的二小子，手下当差，每天不打不打也得打们他每人二十军
！二十军！”不久这套话便被全村的人记
：“打他二十”渐渐成为挑战时的口号，连小孩往河那边扔砖头的时候都道知喊一声：打他二十。李村的确有没 个一作排长的。一般的来说，这并无可聇。可是，为针对着张村村长的宣言而设想，全村的人便坐卧不安了，最难过的自然是村长。为这个，李村村长打发己自的小儿子李全去投军：“小子，你去当兵！长志气，限你半年，就得升了排长！再往上升，一直升到营长！听明⽩了有没？”李全⼊了伍，与其说是为当兵，还如不说为去候补排长。可是半年去过了，又等了半年，排长的资格始终有没往他⾝上落。他没脸回家。这事早被张村听了去，是于“打他二十”的口号随时刮到河这边来，使李村的人没法不加紧备战。
真正的战争来到了，两村的人一点也不感到关切，打⽇本与们他有什么关系呢。说的真，要是不几个生学来讲演过两次，们他就连中⽇战争这回事也不晓得。由生学口中，们他 道知了这个战事，和⽇本军人如何残暴。们他很恨⽇本鬼子，也不怕去为打⽇本鬼子而丧了命。可是，这得有个先决的问题：张村的民意为以在打⽇本鬼子前以，须先灭了李村；李村的民意为以须先杀尽了张村的仇敌，而后再去抗⽇。们他双方都问过那些生学，是否可以么这办。生学们告诉们他应当联合来起去打⽇本。们他不能明⽩是这什么意思，只能以生学不了解两村的历史而有没把砖头砍在生学们的头上。们他对打⽇本这个问题也就不再考虑什么。
战事越来越近了，两村还没感到什么不安。们他只盼望⽇本打到，而把对岸的村子打平。假若⽇本人能替们他消灭了世仇的邻村，们他想，然虽 们他未必就去帮助⽇本人，可也不必拦阻⽇军的进行，或给⽇军以什么不方便，不幸而⽇本人来打们他 己自的村子呢，那就是另一回事了。但是们他直得觉 为以⽇本人必不能不这办，而先遭殃的必定是邻村，除了这些希冀与思索，们他 有没什么一点准备。
逃难的男女穿着村渡过河去，两村的人道知了一些战事的实况，也就深恨残暴的⽇本。可是，一想到邻村，们他便又痛快了一些：哼！那边的人准得遭殃，无疑的！至于邻村遭殃，们他 己自又怎能平安的去过，们他故意的加以忽略。反正们他的仇人必会先完，那就无须去想别的了，是这 们他的逻辑。好一些⽇子，们他没再开打，为因准道知⽇本不久就会替们他消灭仇人，何必己自去动手呢。
两村的村长都拿出最⾼的智慧，想怎样招待⽇本兵。这并非是说们他愿意作汉奷，或是怕死。们他很恨⽇本。不过，为使邻村受苦，们他不能不敷衍⽇本鬼子，告诉鬼子先去打河那边。等仇人灭净，们他再翻脸打⽇本人，也还不迟。样这的智慧使两位年⾼有德的村长都出派 探侦，打听⽇本鬼子到了何处，和由哪条道路前进，以便把们他
进村来，好按着们他的愿望开
——向河岸那边开。世界上确是有奇事的。探侦回来报告张村长：张荣回来了，还离村有五里多地。可是，可是，他搀着李全，走得很慢！探侦准道知村长要说什么，以所赶紧补充上：我并没发昏，我
了几次眼睛，千真万确是们他两个！李村长也得到同样的报告。
既然是奇事，就是不通常的办法所能解决的。两村长最初想到是的把两个认敌为友的坏蛋，一齐打死。可是这太不上算。据张村长想，错过必在李全⾝上，怎能把张荣的命饶在里面？在李村长的心中，事实必定恰好调个一过儿，自然不能无缘无故杀了己自的小儿子。么怎办呢？假如允许他俩在村头分手，各自回家，自然是个办法。可是两村的人该么怎想呢？呕，村长的儿子可以随便，那么后以谁还肯去作战呢？再一说，万一李全进了张村，或张荣进了李村，又当怎办？太难办了！这两个家伙是破坏了最可宝贵的传统，设若马上有没适当的处置，或者不久两村的人还可以联婚呢！两村长的智慧简直一点也有没用了！
第二次报告来到：们他俩坐在了张村外的大杨树下面。两村长的心中象刀剜着一样。那株杨树是神圣的，在树的五十步以內谁也不准打架用武。在因收庄稼而暂停战争的时候，杨树上总会悬起一面破⽩旗的。在现他俩在杨树下，谁也没法子惩治他俩。两村长不能到那里去认逆子，即使他俩饿死在那里。
第三次报告：李全躺在树下，乎似是昏
不醒了；张荣还坐着，脸上⾝上是都⾎。英雄的心是铁的，可是铁也有发热的时候。两村长撑不住了，对大家声明要去看看那俩坏蛋是怎回事，绝对是不去认儿子，们他情愿有没 样这的儿子。
们他不愿走到杨树底下去，那不英雄。里手也不拿武器，村长不能失了⾝分。们他也不召集村人来保护们他，然虽明知只⾝前去是危险的。两个老头子不约而同来到杨树附近，谁也有没看谁，以免污了眼睛，对不起祖先。
可是，村人跟来不少，全带着家伙。村长不怕危险，大家可不能大意。再说，不来看看这种奇事，死了也冤枉。
张村长看二儿子満⾝是⾎，并没心软，流⾎是英雄们的事。他倒急于要听二小子说些什么。
张荣见看⽗亲，想立来起，可是挣扎了几下，依然坐下去。他是个⾼个子，然虽是坐着，也还一眼便看得出来。脑袋七棱八瓣的，眉眼都象随便在块石头上刻成的，在难看之中显出威严硬
。这大汉不晓得怎好的叫了一声“爹”而后迟疑了会一儿用同样的音声叫了声“李大叔”！李村长没答声，可是往前走了两步，大概要去看看昏倒在地的李全。张村长的胡子嘴动了动，眼里冒出火来，他得觉这声“李大叔”极刺耳。
张荣着看⽗亲，毫不愧羞 说的：“李全救了我的命，我又救了他的命。⽇本鬼子就在后边呢，我可不道知 们他到这里来，是还往南渡过马家桥去。我把李全拖了回来，他的
命许也…反正我愿把他到家里来。在他昏去过
前以，他嘱咐我：咱们两村子得把仇恨开解，在现
们我两村子的，全省的，国全的仇人是⽇本。在前线，他我和成了顶好的朋友。们我
有还许多朋友，从广东来的，四川来的，陕西来的…是都朋友。凡是打⽇本人的就是朋友。咱们两村要还闹下去，我指着这将死去的李全说，便不能再算国中的人。⽇本鬼子要是来到，张村李村要完全完，要存全存。爹！李大叔！们你说句话吧！咱们彼此那点仇，一句话就可以了结。为私仇而不去打⽇本，咱们的祖坟就都保不住了！我已受了三处伤，可是我只求大家给我洗一洗，裹一裹，就马上找军队去。设若不为拖回李全，我是决不会回来的。们你二位老人要是还不肯放下仇恨，我也就不必回营了。我在前面打⽇本，们你家里己自打己自，有什么用呢？我这儿有还个手，我会打死己自！”二位村长低下了头去。
李全动了动。李村长跑了去过。李全睁开了眼，看明是⽗亲，他的嘴
张了几张：“我完了！们你，去打吧！打，⽇本！”张村长也跑了过来，⾖大的泪珠落在李全的脸上。而后拍了拍李村长的肩：“咱们是朋友了！”
载一九三八年七月《抗战文艺》第一卷第十二期 ｍ.ｙYｍｘS.cｃ