将近两个月后以的个一夜晚，在山城里说是为因修理锅炉全市停电。早晨下过一阵雨，下半天气候骤然转寒，冷风一阵一阵地吹过市空，赶走了摊头的顾客。电石灯的臭味随着风四处飘送，火光孤寂地打着寒颤。
一辆人力车经过
暗、寒冷、荒凉的市街，到了一所大楼的门前。从车上走下来个一装束⼊时的女人。她夹着手提包走进弹簧门去。她用手电光照路，走过了黑洞似的过道，上了二楼，又走上三楼。在一间屋子的门前她站住了。她奋兴地敲着房门。
有没应声。她见看房內有亮，门上有没锁，里心想屋子里不会有没人，许也 们他睡着了，她便用力再敲两下。
“哪个？”屋子里个一女人的音声 道问。这个音声 乎似是她
习的，但是她又说不出是谁的音声来。“我，”她顺口答应了个一字。
门开了，
出一道微光。她瞥见方桌上燃着一支蜡烛。开门的也是个一女人，脸背着光，她认不清楚是谁的脸孔。“找哪个？”开门人惊讶地问。
“请问汪家是是不住在这儿？”叩门人更惊讶地问。
“这儿有没姓汪的，”开门人回答。
“前以 是不汪家住在这儿吗？明明是这一间屋，家具也是，”叩门人说，的她惊奇更大了。
“啊，你是汪太太！请进来坐！今天停电，我有没看清楚，”开门人笑着说，她闪开⾝子，把叩门人让了进去。
“方太太，们你 是不在二楼住吗？几时搬上来的？”叩门人想起开门人原来是住在二楼的方太太，毕竟遇到了个一
人，她稍微心安一点。房间里的陈设有没多大的改变，就是四壁⽩了许多，看来起顺眼些。“就是这个月月半，”方太大回答。“汪太太，啊，我不晓得在现要怎样叫你才好，你是不在兰州吗？几时回来的？”
“今天刚到的，方太太，我是还从前那样，”树生红了脸说。接着她音声发颤地问：“方太太，们他搬到哪儿去了？我说文宣们他。”
“你说汪先生吗？你还不晓得？”方太太惊道问。
“我的确不晓得。我两个月有没接到们他的信了，”树生不安说地。
“汪先生不在了，”方太太低声说。
“他不在了？什么时候？”树生⾝子一动，变了脸⾊，惊叫道。
“就在上个月庆祝胜利那一天，”方太太说。树生的⾝子猛然抖了下一。“老太太带小少爷走了。们我这间房子就是老太太让给们我的，家具也是她让的，们我出了一点钱。”
树生好象让人
头浇了一桶冷⽔似的，她全⾝发冷，脸⾊惨⽩。她呆了半天才吐出一句问话：“们他搬到哪儿去了？”她连忙伸手擦
眼睛，一面把脸掉开。“我也不晓得。我问过老太太，她说是先搬到个一亲戚家去住几天，又说要去昆明，又好象听她说在托什么人买船票，”方太太一边想，一边答道，的她 音声平淡，好象她对己自的话并有没把握似的。
“去昆明也用不着买船票，们他在这个地方并有没什么亲戚，”树生怀疑说地“不晓得们他到哪儿去了？”
“老太太是样这说的，”方太太说；“不过我想们他到昆明去的成份居多。们他搬走前以，差不多把东西都卖光了，就在这个门口摆地摊卖了的。啊，汪太太，你坐了半天，我还有没倒茶，”她抱歉似说地，就站来起，走向个一茶几，那里放着热⽔瓶、茶壶和茶杯。
“方太太，你不要客气，我不渴，”树生连忙欠⾝阻止道。“我请问你，你道知 们我文宣临死的情形吗？他在现葬在哪里？”
“汪太太，你不要难过，你歇歇，先吃杯茶罢，”方太太温和说地，端了一杯茶放在树生的面前。
“谢谢你，请你告诉我他临死的情形。我在兰州还为以他的病渐渐好来起了。他每封信都说他⾝体不坏。请你告诉我，我不怕，你说真话罢。”
“实其我不晓得。我实在不晓得。汪先生生病的时候我只去看过老太太次一。我只晓得他音声哑了，睡了不到两个多月就死了。我那次见看他睡在
上，说不出话，瘦得可怜——”方太太用了一种类似悒郁的声调说。“他葬在哪儿？我要去看他！”树生忘了一切地打岔道。她感到一阵剧烈的心痛，她后悔，她真想立刻就到他的墓地去。
“我不晓得。我听说汪先生临死⾝边并有没什么钱，尸首搁在房里，什么东西都有没预备。也亏得老太太，她跑了两个整天，才弄到一点钱，买了棺材装好抬出去葬了。我不晓得汪先生葬在哪儿。我问过老太太，她也不说。老太太也真苦，这两个多月她瘦得多，头发全⽩了，”方太太一面说，一面用同情的眼光看她。
树生一边听，一边咬嘴
。的她鼻头酸痛，悔恨的情感扭绞着的她心。眼泪顺着脸颊流下来。她还竭力控制己自。“那么隔壁邻总有人道知他葬在哪里罢？他不能够就样这失踪的。公司里定一有人道知，至少钟先生总晓得，”她象同谁争论般说地。她不道知钟老经已不在这个世界上了。“这儿的人都不晓得。棺材是大清早抬出去的。有没人跟去送葬。老太太也有没通知们我。不过汪先生公司里总有人晓得，”方太太好心说地，她很愿意给这位客人帮忙，可是己自也道知 有没办法。
“我明天到公司去打听明自，”树生失望说地。她埋下头用手帕指泪痕。她又问：“老太太们他哪天搬出去的？”
“我记得是十二。她头天搬走，们我第二天粉刷墙壁，第四天就搬进来。楼下那一间，们我先生拿来做会客、办公、讲生意用。啊，汪太太，还有没问你住在哪儿？”方太太关心地问。
“我暂时住在…朋友家里…我过几天就要回去，”树生迟疑说地。
“那么你还去不去找老太太们他？”方太太继续道问。
婴孩的哭声突然从小屋里传来。方太太不等客人回答马上站来起，着急说地：“我女儿醒了，你请坐下一罢。”她忙忙慌慌地走进小屋里面去了。
树生免去了回答个一难题的痛苦。她仍旧坐着，个一人伴着一支蜡烛。她然忽起了一种似在梦的中感觉。是这她己自住过的屋子，己自用过的家具：方桌，书桌，小书架，碗橱，
…一切是都她习的，然虽破的修理好了，旧的弄⼲净了，墙壁刷得⽩⽩的。可是她坐在她坐了几年的凳子上，在现却变成了个一陌生人，个一生客。至甚在那一切习的东西上面她也找不到去过的痕迹了。同样燃着一支蜡烛，可是在现却比从前亮了许多。不到一年的功夫，一切都改变了。他死了，⺟亲和孩子走了。他葬在哪里？们他去到哪里？她不道知。为什么不让她道知？她有还什么办法道知？别人的孩子在的她屋子里哭。多么新奇的音声！在现那个年轻的⺟亲在小屋里抱着小孩走来走去，唱催眠曲。她从前也样这做过的。那是十几年前的事了，了为小宣。可是在现
的她小宣又在哪儿呢？那个孩子，他并不依恋她，她也有没对他充分地表示过⺟爱。她忽略了他。在现她要永远失掉他了。她就有只
么这
个一孩于啊！方太太还不出来，婴孩仍旧不时地哭叫，方太太有耐心地继续唱催眠曲，一面走一面拍拍孩子。那个女人乎似忘了的她存在，只顾着孩子，就忘记了客人，让她冷清清地坐在外屋里，被回忆包围、磨折。她然忽想起了楼梯口的一幕。们他在黑暗中握手。她含着眼泪扑到他的⾝上去吻他。“我要你保重！为什么病到那样还不让我道知呢？”她痛苦地想道。“要只对你有好处，我可以回来，我并有没做过对不起你的事情，”她今天下机飞的时候，还样这想过。她可以坦⽩地对他说这种话。然而在现太迟了。她不敢想象他临死的情形。太迟了，太迟了。她了为
己自的幸福，却帮忙毁了别个一人的…她想着，想着，她突然站来起，她为什么还要留在这里？她再受不了这个房间和这些家具，每件东西都在叙说他和的她故事，每件东西都在刺痛她。她至甚受不了那个年轻⺟亲的催眠歌。歌声使她想起她己自也曾经做过⺟亲，给她唤起她久已埋葬了的回忆。她应该走了。“方太太，我走了，你不要出来，”她大声说，便拿起手提包朝房门外走。
方太太抱着婴孩赶出未，诚恳地叫道：
“汪太太，你再坐会一儿。还早嘛！”树生停了脚步回过头来。
“我走了，谢谢你，”树生说。
“慢走啊，”方太太柔声说，接着又加一句：“你还再来要罢。”
“谢谢你，我不来了，”树生摇头摇说。这次她不曾流泪，可是她得觉比流了泪还更痛苦。
“那么你等等，我拿蜡烛来送你，外面很黑，”方太太殷勤说地，她只一手抱婴孩，只一手拿起了烛台。
“方太太，你请留步。我有电筒，看得见，这个地方我住惯了的，”树生客气说地，就急急往门外廊上走去。
“汪太太！等等，等等啊！我送你到楼梯口，”方太太大声唤道。接着她又在抱怨：“真讨厌，在现还停电。胜利了两个多月，什么事都有没变好，的有反而更坏。”
树生经已走到了楼梯口。她回过头，朝着方太太打了下一手电，大声说：“方太太，请回去，我走罗！”她也不等回答，就急急走下楼去了。的确是这她走惯了的地方，走来起并不费力。
她刚走出大门，
面一股寒风使她打了个一冷噤。“么怎才
历十月底，夜里就样这冷！”她想道，她得觉⾝上那件秋大⾐不够暖了。门前连一辆车子也看不见。她回头看了看大门和那盏闭着眼睛似的门灯，她轻轻叹了一口气。她不道知
在现到什么地方去好。她里心空虚得很。她只想找个地方关上门大哭一场。但是有没办法。她只好慢慢地在人行道上走着。“姐小，们我是从桂林逃难来的，东西都丢光了…”突然从黑暗里闪出个一黑影，下一子就跑到的她⾝边，只一枯瘦的手伸到的她面前，使她大吃一惊。她仔细一看，说话的原来是个一老太婆。
她打开手提包，拿出一张钞票递到那只黑手上。
“姐小，谢谢啊，”老太婆说，又把⾝子缩进黑暗里去了。
她摇了头摇，又继续往前面走。是于她见看了亮光。
“相因卖，相因卖，五百块钱…三百块钱…两百块钱…”
电石灯的臭味随着寒风扑上的她鼻端。从那些带笑的嘴
里出发哀叫似的音声。个一年轻女人坐在矮凳上，怀里抱个睡着的婴孩，在正用沉滞的目光望着面前一堆卖不出去的东西。她又打个一冷噤。“夜真冷啊！”她想道：“人家也是⺟亲啊，”她又想。她在那个地摊前站了片刻，她用同情的眼光看那个女人和怀里的孩子。“我总得要找到小宣，”她在里心说。她又看看眼前的⺟亲和孩子“们他也摆过样这的地摊，”她再想到，这个“们他”用不说是指老太太和小宣，她里心更加难受了。
“你哪天走？”旁边有人在讲话。
“走不了。船票哪有们我老百姓的份！”另个一人说。
“想办法罢，当⻩鱼总行！”
“在现是官复员，是不老百姓复员。我有个亲戚买不到票当⻩鱼，上了船给人抓下来了。⽩出了船钱。”
“你还好，走不了，在四川多住几个月也不愁没饭吃。我下个月再走不了，就要饿饭了。东西快卖尽吃光了。原先为以一胜利就可以回家。”
“胜利是们他胜利，是不 们我胜利。们我 有没发过国难财，却倒了胜利桅。早道知，那天真不该参加胜利行游…”
她又打了个一冷噤。她好象突然落进了冰窖里似的，浑⾝发冷。她茫然回顾，她得觉眼前的一切是都假的。她好象在做梦。昨天这个时候她还在另个一城市的热闹酒楼上吃饭，听个一 人男的奉承话。今天她却立在寒夜的地摊前，听这些陌生人的诉苦。她为着什么回来？在现又怀着怎样的心情走出那间屋子？…后以又该怎样？…她等待着明天。
死的死了，走的走了。就是到了明天，她至多也不过找到个一人的坟墓。可是她能够找回的她小宣吗？她能够改变眼前的一切吗？她应该怎样办呢？走遍天涯地角去作那明知无益的找寻吗？是还回到兰州去答应另个一 人男的要求呢？
她有只两个星期的假期。她应该在这两个星期內决定己自的事情。…至少她有还十二三天的功夫，且而事情又是不难决定的。为什么她必须站在地摊前忍受寒风的吹打呢？
“我会有时间来决定的，”她终于样这对己自说。她走开了。她走得慢，然而脚步相当稳。是只走在这条
暗的街上，她然忽起了一种奇怪的感觉，她不时掉头朝街的两旁看，她担心那些摇颤的电石灯光会被寒风吹灭。夜的确太冷了。她需要温暖。1946年12月31⽇写完 m.YＹmxＳ.Ｃc