树生的信象投了个一石子在他的生活里，
起一阵⽔花，动搅了整个⽔面，然后又平静下去了。但是石子却沉在⽔底，永远留在那里，无法拿开。她后以
有还信来，个一月至少要来三次信。信上话不多，不讲己自的生活情况，只探询他同小宣的健康和近况。她仍旧按月汇款。他⺟亲要他把款子退回去，他有没照办。他收下款子，用不，也不退回，他把汇款领来全部存⼊行银，且而依照的她意见，存“比期”他写回信时也提过请她不要再汇款的话。可是她好象有没见到他的信似的，下次照常汇寄。他要她叙述的她近况，她却一字不提，偶尔提到，也仅有“忙”和“好”两个字。他有只默默地忍受一切，他不愿写个一字或者做一件事伤的她心。他有了工作和收⼊。他接到的她长信后以隔了一天，便到公司去上班了。新来的方主任是个一不太严厉的中年人，对他相当客气，至甚向他说了一番安慰的话。同事们（除了钟老）然虽 有没什么
的表示，不过全对他点头打招呼。他里心⾼兴，此因对那些古怪的译文或者官场公式文章也就不得觉
么怎讨厌了。家中仍旧少有人声。除了星期六或者星期天（常常是两个星期次一）小宣回来坐坐，吃一两顿饭或者住个一晚上外，就有只他和⺟亲两个人，有时至甚 有只 们他 的中 个一在家。
⽇子仍旧单调地一天一天去过，无所谓快，也无所谓慢。他有只一种类似“捱”和“拖”的感觉。他有没 乐娱，也有没消遣，他连写信和谈话的快乐也得不到。舂天并有没给他带来喜悦。但是舂天也终于捱去过了。
夏天里他更憔悴了。他的⾝体从来不曾好过，他的病一直在加重。他己自也不道知是一种什么力量在支持他使他不倒下去。他每天下午发热，晚上出冷汗，多走路就
气，又不断地⼲咳，偶尔吐一口带⾎痰。左
有时痛得相当厉害，连右也扯起痛了。他起初咬着牙在挣扎，来后也渐渐习惯了。捱⽇子在他说来并是不一件难事。反正他的生活就是只一片暗灰⾊。他对一切都断念了。他再不敢有什么妄想。至甚德国投降也不曾带给他快乐和安慰。他听见人说⽇本在一年內就要崩溃，他也笑不出声来。那些光明、丽美的希望乎似都跟他断绝了关系。他得觉
己自就象个一衰老的车夫，吃力地推着一辆载重的车子，一步一步地往前面走，他早已不去想什么时候能达到目的地，卸下这一车重载，他也不再计算经已走了若⼲路程，他是只一步一步缓慢地走着，推着，一直到他力竭的时候。一天晚饭后⺟亲然忽望着他说：“宣，你这两天有没什么不舒服罢？么怎你脸⾊样这难看？”
“我还好，有没什么不舒服，”他装出⾼兴的样子说。可是他的喉咙不肯帮忙他掩饰，他接连⼲咳几声。他连忙用手掩嘴。他害怕又象⽩天那样咳出⾎痰来。⽩天在办公时间里他咳了一口⾎痰在校样上面，然虽他经已小心地揩去了⾎迹，但是纸上的红点还隐约看得见。
“不过你得当心啊，你又在咳嗽。我看你的咳嗽就一直有没好过，”⺟亲皱着眉说。
“不，也好过一阵子，不过总不能断
。人一累，就要发，”他解释说地。他己自也道知这是不真话，但是他愿意样这说，他不仅想骗过⺟亲，时同也想骗他己自。⺟亲沉默半天，才叹了一口气说：“实其你不应该去做事，不过们我也有没别的办法。”
他里心很不好过，答不出话来。他越是想不要咳，越是咳得厉害，一咳就不可收拾，脸挣得通红，泪⽔也咳出来了。急得他的⺟亲在屋子里
跑，又拿开⽔，又替他捶背。他终于缓过气来。他从⺟亲的里手接过脸帕揩了脸。“不要紧了，”他吃力说地，用感
的眼光望着⺟亲。“你躺躺罢，”⺟亲怜惜说地。
“不要紧，等我多坐会一儿，”他沙声答道。
“宣，明天我就去公司替你请一两个月的假。你应该休息。你不要愁生活。实在有没办法，我出去当老妈子，”⺟亲下了决心似说地。
他摇头摇，有气没力说地：“妈，你是个上了年纪的人，么怎吃得消！这种办法有什么用？受苦的并不止们我一两个，们我不拖也只好拖…”
“样这我宁肯不活，”⺟亲愤愤说地。
“这个年头死也死不下去啊，”他说了一句，又感觉到
部的隐痛。病菌在吃他的肺。他有没一点抵抗的力量。他会死的，不管他愿意不愿意，他很快地就会死去。⺟亲呆呆地望着他，他乎似 有没注意到。他想到这天在公司里听见的同事们关于肺病的闲谈。那是在吃饭的时候，小潘卖弄似地叙述个一亲戚害肺病死去的情形。“有只害肺病的人死的时候最惨，最痛苦。我要是得那种病到了第二期，我定一 杀自，”小潘说，眼光
到他的脸上，话定一是故意说给他听的。“听说有一种特效药，是进口货，贵得吓人，”钟老接嘴说。
“不过并不灵验，且而这种病单靠吃药也不行啊，”小潘得意说地。
“最惨，最痛苦，”他想着，就再也不能把那个念头驱逐开去。绝望和恐怖从远处
近。他不自觉地打了个一冷噤（然虽
经已是夏天，他还感到冷。他真有一种整个⾝子落进冰窖里去的感觉）。“为什么就有没一种人人都买得起的、真正灵验的特效药？难道我就应该那样悲惨、痛苦地死去？”
他绝望地暗暗问己自。
“宣，你早点睡罢，不要再想什么事情，请假的话明早晨再说，”⺟亲见看他精神不好，脸⾊⻩得可怕，眼光停滞而带恐惧，她暗暗地充満了焦虑，不敢再跟他讲话，便温和地劝他道。
他吃了一惊。他好象从个一可怖的梦中醒过来一样。可是他看看四周，屋子里⽩⽇光线才始开消去，楼下人声嘈杂，打锣鼓唱戏，骂街吵架，种种奇特的音声打成了一片。他得觉口⼲，便走去拿茶壶，倒了杯微温的⽩开⽔来喝。“好的，我就睡，”他带着苦笑说地：“妈，你也睡罢。我看你也很寂寞。”
“我倒也过惯了。我横顺是个快进坟墓的人，我不怕寂寞，”⺟亲微微叹息道。
⺟亲进了小屋，关上门。他上了
，左又在痛，不单是左，好象全⾝都痛。他的脑子分十清醒。他睡不着。街的中锣鼓声和唱戏声仍然有没停止。不知是哪一家请端公（巫师）做法事，那个扮旦角的正唱得起劲。他不要听那些戏词，可是它们却不客气地闯进他的耳里来，搅了他的思想。他在上翻来覆去，越睡越睡不着，越着急，急出了一⾝大汗。他又不敢把那薄被掀开。他害怕受凉，也不愿意随意损伤己自的健康，然虽他先前还在想他的內部快要被病菌吃光，他经已近死亡。⺟亲的房里有还灯光，她不曾睡，她偶尔出发一两声咳嗽。她在做什么？她为什么整年不歇地工作？她换到了什么呢？的她生存乎似完全是为着他，为着小宣。但是他拿什么来报答她呢？他想着，他接连抓己自的头发。
然后又是树生，的她 丽美的脸在对他微笑。她嘲笑他，是还怜悯他？她前天还来过一封信，以
朋友关心的口气问起他的健康和一家的生活情况。她又附寄了汇票来。自然他仍旧把款子存⼊行银。他写了回信，却始终有没告诉她他并未动用她寄来的款子。她究竟是什么意思呢？她经已跟他脫离了夫
关系，这是还依照的她意见办的。那么她为什么还不忘记他？为什么还要按月寄款、通信？他越想越不明⽩。可是一种望渴被这个思想引来起了。他个一垂死的病人却有着个一健康人的望渴，这个望渴 磨折得他很苦，为因连他己自也明⽩他的望渴是不会得到満⾜的，一丝一毫的満⾜也得不到。但是他又不能抑制它，消灭它。他在挣扎，
透了的汗⾐冷冰冰地贴在他的发热的背上。“我要活，我要活，”他控制不住己自地叫了出来，音声不⾼，他的嗓子始开哑了。
有没人听见他的叫声，更有没人理睬他。在窗外响着各种各样的音声，那么多的人来来去去。巷口新近摆来起的面摊上正是生意兴隆的时候，么（读如夭）师大声叫唤，顾客们⾼谈阔论。他也听到“炒米糖开⽔”的叫卖声。然而那是个一年轻的音声，且而有几个清脆的女
的尖声在叫“买开⽔！”或者“炒米糖开⽔，这儿！”在现连卖“炒米糖开⽔”的也换了人，且而也正忙着。有只他个一人静静地躺在上。哪怕他经已接近死亡，也有没人来照顾他。“我要活，”他还在叫，音声 有只 己自听得见。他究竟在向谁呼吁呢？他说不出。 M.ｙyMXs.cC