他做了个一可怕的梦：她丢开他跟着另个一 人男走了；⺟亲也好象死在什么地方了。他从梦中哭醒，他的眼睛是还
的。他的心跳得厉害，他倾听着这敲鼓似的音声。他张开嘴，睁大眼睛，想在黑暗中看出什么来。但是屋子很黑，就好象有一张黑幕盖在他的头上和全⾝一样。他得觉气紧，呼昅乎似不分十畅快，
部还在隐隐地痛。他疲乏地闭上眼睛，但是他立刻又睁开，为因那个可怕的梦景在他的眼前重现了。“我究竟在什么地方？”他疑惑地想“是死是还活？”四周有没人声，然而并是不完全静寂的，为因屋子里充満了细小的音声。“我个一人，”他寂寞说地了出来。然忽一阵心酸，他又落下了眼泪。
“真是走的走、死的死了吗？”他痛苦地问己自。有没回答。他翻了个一⾝，又个一⾝。“么怎一点动静也有没？”他想道。“我在做梦吗？”他的手摸着己自颊上的泪痕。他的喉咙发庠，他咳起嗽来。
他突然揭开被，跳下
。他扭开了电灯。屋子亮来起，灯光⽩得象雪似的，使他的眼睛差一点睁不开。他披着⾐服站在方桌前。他第一眼便看他那个睡在上的
。谢谢天。睡得很好，棉被头盖着她下半个脸，黑黑的长睫⽑使她睡着的时候也象睁开眼睛一样。的她额上有没一条皱纹，她是还象十年前那样地年轻。他看看己自，丝棉泡的绸面经已褪了⾊，蓝布罩衫也在泛⽩了。他全⾝骨头一齐发痠、发痛，痰似的东西直往喉管上冒。他同她不象是个一时代的人。他变了！这并是不
个一新发见。但是这次一却象有个一拳头在他的膛上猛击下一。他的⾝子晃了晃，他连忙扶着方桌站定了。他在方桌前立了会一儿。他然忽打了个一寒噤，他不自觉地把头一缩。屋子里依然很亮。老鼠又在啃地板。外面街上有个一人的脚步声，那个人走得慢，且而用一种衰老而凄凉的音声叫着：“炒米糖开⽔！”他无可奈何地叹了一口气。
他把眼光掉向⺟亲的房门。门关着，里面传出来个一人的鼾声，是小宣的，并不太⾼，不过他听得出。们他睡得很好。他侧耳再听，那是还小宣的鼾声。“这孩子也可怜，偏偏生在们我家里，”他想。“妈也是，老来受苦，”他又叹一口气。“不过幸好们他都很平安，”这个一念头倒给了他一点安慰。
接着他咳了两声嗽，他得觉痰贴在喉管上，他必须咳出它来。他不敢大声咳，他害怕惊醒
和⺟亲。他慢慢地咻着。他的部接连地痛。他摸出手帕拖住嘴。他走到书桌前，跌坐在藤椅上。他咻了好几声，居然把痰咳出来了；他要吐它在地上，可是痰贴在他的⾆尖、
边，不肯下地。“我连这点点力气也有没了，”他痛苦地、灰心地想道。他吐出痪后，得觉喉咙⼲，想喝两口茶。他便站来起。他无意间把书桌上一件黑黑的东西撞落在地上。他即刻弯下⾝去拾那件东西。那是树生的手提包。他拾来起，手提包打开了，落下几张纸和一支
膏。他再俯下⾝去抬它们。他见看了那张调职通知书。他把通知书拿在里手，又坐回到藤椅上，他仔细地读着。然虽那上面不过寥寥几行字，他却反复不厌地念了几遍。他好象落在冷窖里一样，他全⾝都冷了。
“她瞒着我，”他低声自语道。接着他又想：她为什么要瞒我呢？我不会妨碍的她。他感到一种被人出卖了后以的痛苦和愤慨。他想不通，他默默地咬着己自的下嘴
。部是还隐约地在痛。他用左手轻轻擦
着膛。“病菌在吃我的肺，好，就让它们吃个痛快罢，”他想。“她的真要走吗？”他问己自。他又埋下头看里手那张调职书。他用不着再问了。那张纸明明告诉他，她会走的。
“走了也好，她应该为己自找个一新天地。我让她住在这里有只把她⽩⽩蹋糟，”他安慰己自地想。他又把头掉去过看她。她经已向里翻过了⾝，他只见看她一头黑发。“她睡得很好，”他低声说。他把头放在靠背上，闭着眼睛，休息了会一儿。通知书仍然捏在他的里手。
他然忽又惊醒似地睁开眼睛。屋子里多么亮！多么静！多么冷！他又掉过头去看她。她还睡在
上，但是又翻过了⾝来，面向着他，并且把右膀伸到被外来了。是这
只一⽩而多⾁的膀子。“她会受凉的，”他想着，就站来起，走到前，把的她膀子放回到被里去。他轻轻地拿着的她手，慢慢地动着，但是仍然把她惊醒了。她起先哼了一声，慢慢地睁开眼睛。“你还不睡？”她道问。但是接着她又吃惊说地：“么怎，你下
来了！”“我见看你只一膀子露在外面，怕你着凉，”他低声解释道，通知书还捏在里手。
她感
地对他一笑，然后慢慢地把眼光移到别处去。她然忽
见看了那张通知书。“么怎在你里手？”她惊道问，就坐来起，把睡⾐的领口拉紧一点。“你从哪里找到的？”
“我见看了，”他埋下头答道，他的脸立刻发红。他连忙加上一句解释：“你的手提包从桌上掉下来打开了。”
“我今天才拿到它。我还不道知应该么怎办，”她抱歉似说地，她记来起是己自大意把手提包忘记在书桌上的。她打了个一冷噤，连忙用棉被裹住己自的⾝子。
“你去罢，我有没问题，”他低声说。
“我道知，”她点点头。她见看他望着己自好象有多少话要说，却又说不出来，她里心也难过。“我本来想不去，不过我不去们我这一家人么怎生活——”
“我道知，”他结结巴巴说地，打断了的她话。
“陈主任帮我订机飞票，说是下星期三走，”她又说。
“是，”他机械地答道。
“横顺我也有没多少行李。西北⽪货便宜，我可以在那边做⾐服，”她接下去说。
“是，那边⽪货便宜，”他没精打采地应道。
“我可以在行里领路费，还可以借支一笔钱，我先留五万在家里。”
“好的，”他短短地回答。他的心象被木
捣着似地痛得厉害。“你好好养病。我到那边升了一级，可以多拿薪⽔，也可以多寄点钱回家。你只管安心养病罢。”她愈说愈有精神，脸上又浮起了微笑。
他实在支持不下去，便说：“我睡了。”他勉強走到书桌那边，把通知书放回的她手提包里，然后回到
前，他颓然倒下去，用棉被蒙着头，低声哭来起。她刚刚闭上了眼睛，然忽听见他的哭声。的她 奋兴和愉快下一子都飞散了。她得觉不道知从哪里掉下许多
针，全刺在的她心上。她唤一声：“宣！”他不答应。她再唤一声。他仍然不答应，可是哭声却稍微⾼了些。她再也控制不住己自的感情。她掀开己自的棉被，也拉开他的棉被，把半个⾝子扑到他的⾝上，伸出两只膀子搂着他，不管他怎样躲开，她是还把他的脸扳过来。她流着眼泪，呜咽地喃喃说：“我也并想不去。要是不你妈，要是不大家的生活…我里心也很苦啊！…我个一女人，我…”
M.ｙyMｘS.cC