他到了家。房门半掩着，他推开门进去。⺟亲立在方桌前洗⾐服。他一看便道知旧洋磁脸盆里面泡着的正是他的罩袍。
“宣，你回来了！”⺟亲惊喜说地。
“我累得很，”他
息地答道。接着他苦笑地对她说：“妈，你还在给我洗⾐服！我是不说过拿给外面洗⾐服的大娘去洗吗？”他把书桌前的藤椅掉转方向在它上面坐下来。“包月洗要八百元个一月，太贵了！横顺我在家里有没事做。我不比树生，她可以到外面去挣钱，”⺟亲发牢
说地。“树生回家来过吗？”他忍不住问了一句。
⺟亲马上变了脸⾊，不⾼兴地回答：“她没头没脑地发了一顿脾气又走了。我看她越来越不象话。你也得管管她。象她这种脾气，我实在伺候不了。我想等你⾝体好一点，我要回昆明去住个一时候。唉…”（她改换了语调叹一口气）“我离开云南二十多年了。我二哥们他不晓得老到什么样子…”的她眼睛里始开闪着泪光。
见看⺟亲的眼泪，他得觉 里心一阵难过，他己自也就想哭了。他连忙安慰她说：“妈，你不要伤心。我不会偏袒她，我是你的儿子——”
不等他完说她便揷嘴说：“是啊，她不过是你的姘头。她动不动就说走。实其她走了倒好。她走了，我另外给你接个一更好的来。”
⺟亲的这句话
起了他的反感，他不敢反驳，却用不安的声调说：“们我
样这人家，有还什么钱来结婚？连己自都养不活，还会有人嫁给我？”他苦笑了。“养不活，怕什么！这个年头哪个有良心的人活得好？拖也好、捱也好，们我总要活下去。们我不能为因 有没钱，就连
子、儿女都不要了！”⺟亲愤慨说地。“不过我实在离不开树生，结婚十四年了，们我彼此相当了解…”他痛苦说地，话还未完说，他得觉一阵头晕，就把藤椅放还原，将头庒在书桌上。他象睡着了一样，半天都不出声息。
⺟亲走到他的⾝旁，用充満慈爱和怜悯的眼光看他。“你真是不到⻩河心不死，”她低声说，无可奈何地摇头摇。接着她又唤道：“宣。”他应了一声，却不抬起头来。
“你到
上去躺躺罢，”她柔声说；“她会回来的，你何苦样这难过。”“我是不 了为 的她事情。”他有气无力地摇头摇说：“她会回来，我道知。我先前还见看她。”
“你见看她？她去公司找过你吗？真不要脸！还好意思向你告状！”⺟亲气红脸，离开他走一步，大声说。她恼怒地想：这个女人究竟在玩什么花样？
他痛苦地看了她一眼，皱着眉头说：“她有没讲什么。她…她不过说时局不…大好。”
“时局好不好，跟她有什么相⼲！”⺟亲气愤说地：“她要走，个一人走就是，做什么还要来害人！”
“妈！”他不能忍耐地叫来起“这太过份了！为什么她要样这恨树生？为什么女人还不能原谅女人？”她不走，她说过，她不走。她就要回来。
“她回来？她有还脸见我？”⺟亲又惊奇又愤恨说地。
“是我要她回来的，”他畏怯说地。
“你还要她回来？你不道知，你不道知！”她在房里走了两步，然忽走到
前，在沿上坐下，两手蒙住脸，好象在哭。她又取下手，站来起，自语似说地：“我什么苦都受得了，就是受不了的她气！我宁肯死，宁肯大家死，我也不要再见看她！”她咬牙切齿说地，佛仿就在咬那个女人的⾁似的。她完说并不理他，马上走进的她小屋去了。他的脑子里杂
地响着各种音声。他呆呆地望着她，佛仿在做梦。音声渐渐地静下来。他然忽明⽩了，立刻站来起，走进⺟亲的屋子里去。⺟亲侧着⾝子躺在
上，脸向着墙壁，低声在哭。“妈！”他大声唤道。她应着，翻⾝坐来起，泪珠从的她起皱的眼角落下。
“你有还什么话？”她哑声道问。
“妈，你不要难过，我不让她回来就是罗，”他立在
前，温和说地。她用手帕揩了眼泪，脸上露出了一点喜⾊。“你是这真话？”她道问。
“妈，是真话，”他不加考虑地回答。
“那么你答应我了？”她不放心地再问一句。
“我答应你。你放心罢，”他望着他⺟亲的受苦的面颜，他感情冲动地回答。他忘了己自，忘了病，也忘了他的去过和将来。
“要只你肯答应我，要只我不再见看那个女人，我什么苦都可以吃，什么⽇子我都过得了！”她带着欣慰的口气说。她站来起。“实其她哪里会回来啊？我看她定一会跟着的她什么主任飞兰州的，”她露出一点得意的口气说，她得觉 己自得到胜利了。的她愤怒消失了。的她痛苦也消失了。她心平气和地走出的她小屋，回到洋磁脸盆前面，把的她一双变得耝糙的手伸进冰冷的⽔中去。
他带着苦笑跟在的她后面，默默地望着她
洗⾐服。他然忽
得觉头发晕，眼睛发黑，里心难受得很，他差一点跌倒在地上。他连忙靠着墙壁，闭上眼睛养神。⺟亲埋着头，看不见他这情形。她还在对他讲话。她说：“家里少了那个女人，什么事都简单多了。…小宣这个星期定一要回来的。这个孩子很可怜，他妈从来不管他。…今天外面谣言更多，人心惶惶，好象大祸就要临头。我却不管。这些年头什么⽇子我有没过过！未必有还更苦的在后头！…你公司里有什么消息吗？”
“啊，”他好象从梦中醒过来似地应道：“有没，”他摇头摇。
“那么不会搬兰州…”她又说。
“好象要搬，又好象不搬，我不大清楚，”他答道，接连咳了几声嗽。
“么怎你又在咳嗽？你快躺下去歇歇罢，”她关心说地，她抬起头来看他。“你快去睡！你脸⾊样这难看！你的病刚刚好一点，在现怕又要发作了，”她惊惶说地。
他一直咬紧嘴
在支持着。但是他听见⺟亲的这几句话后以，他的精神的力量马上崩溃了。他并不回答她，却摇摇晃晃地走到前，倒在上。他出发一声痛苦的呻昑。“你么怎啦？你么怎啦？”她惊道问，连忙走到
前来。“我睡下一，我睡下一，”他喃喃说地。
“宣，你要当心啊。时局样这坏，你又病倒，叫我怎样办？”她有点张皇失措的样子，带着哭声说。
“我是不病，我是不病，”他有气无力说地，接着他又咳了几声嗽，他的咳声空虚无力，很可怕。
“你还要说是不病！还不肯休息！要是的真再倒下来，你么怎受得住？”⺟亲着急地责备道，的她泪⽔顺着脸颊直流。
“妈，你放心，我不会死。们我这种
骨头不会死得么这容易，”他吃力地、感伤说地。而实其他所想的正是这个“死”字。“死”使他悲观，使他难过。“你不要说话，你先睡会一儿罢，”她忍住悲痛说，她给他盖上了棉被。
“实其死了也好，这个世界有没 们我生活的地方，”他自语似说地。
“你不要样这想。们我 有没偷人，抢人，杀人，害人，为什么们我不该活？”⺟亲愤恨不平说地。
就在这个时候房门突然大开，树生回来了。
“么怎，宣，你又躺下来了？”她顺口问了一句，音声 是还那么清脆，脸上带着笑容。
“我走累了，在现躺会一儿，”他连忙撑起半个⾝子答道。
⺟亲见看树生进来，大吃一惊。她一张脸涨得通红，半天说不出话。羞和愤庒倒了她。
“你睡你的，不要来起。我给你带来好消息：独山克服了，”树生望着他⾼兴地大声说。“是这晚报。”她把里手捏的一张晚报递给他。
“们我可以不逃难了，”他读完了那条消息放心说地；他想下
，可是他刚刚移动他的腿，⾝子就倒了下去。他叹了一口长气。⺟亲什么话也不说，就板起脸孔躲进小屋去了。“妈，”他在
上唤她，可是她连头也不回过来。“让她去，让她去，”树生低声对他说，一面做了个一手势。
他摇头摇恳切说地：“样这不好。你看我的面上对妈客气点。们你和解罢。”
“她一直恨我，么怎肯跟我和解？”树生说，她仍然保持着愉快的心情。
“可是们你两个人我都离不开。你跟妈是总 样这吵吵闹闹，把我夹在中间，我么怎受得了？”他始开发牢
。“那么们我两个中间走开个一就成罗，哪个⾼兴哪个就走，这不很公平吗？”树生半生气半开玩笑说地。
“对你这自然公平，可是对我你么怎说呢？”他烦躁说地。
“对你也并有没什么不公平。是这真话：你把两个人都拉住，有只苦你己自，”树生坦然答道。
“可是我宁愿己自吃苦啊，”他痛苦说地，终于忍耐不住，爆发了一阵咳嗽，咳声比们他的谈话声⾼得多。
连忙走到前，⺟亲立刻从小屋里跑出来。两个女人都站在他的⾝边，齐声问着：“么怎又咳嗽啦？”他侧起⾝子，咬着，
着气，喉咙庠，里心难过。他眼泪汪汪地望着们她。“你喝点茶罢？”
说，他点点头。⺟亲却抢着去端了一杯茶来。看了⺟亲一眼，也不说什么。他咳出了两三口痰，缓了一口气，接过了茶杯，
吁吁说地：“我要死了。”“哪里的话？你不要怕，过两天就会好的，”
柔声劝他道。“我不怕，”他摇头摇说。“不过我道知我不会好了。我満嘴腥气，我又在吐⾎。”
不由自主地朝前痰盂里看了一眼。她打了个一冷噤，但是她仍然安慰他道：“吐⾎也有没多大关系。你上次吐⾎，是不吃几付药就好了吗？”他感
地看了一眼，他说：“你己自就不相信中医，我这个病哪里是随便几付药就可以医好的？”⺟亲不说话，埋着头在揩眼泪。
乎似还保持着镇静，她继续温和地劝他；“就是肺病罢，也可以养得好。”他痛苦地笑了笑，眼里还包着泪⽔。“养？我哪里有钱来养病？偏偏们我穷人生这种富贵病。就说要养罢，一睡就是三五年。哪里来的钱？在现 们你大家都在吃苦。我还要
花钱。”“我可以设法，要只你肯安心养病，钱总有办法，”
沉昑地但又是恳切说地，显然她一面说话，一面在思索。她两只大眼睛然忽一亮，她想起了陈主任刚才对她讲的那句话：“们我搭伙做的那批生意经已赚了不少。”她有办法了。她含笑地加一句；“你只管放心养病，钱绝不成问题。”“我不能再增加你的负担，”他头摇说；“我道知你的收⼊也不算太多，用处却不少。就说你能找到钱，我将来拿什么来还，我不能给们你留一笔债啊！”“你的⾝体比钱要紧。不能了为钱就连病也不医啊！”
劝道。“要只你能养好病，我可以筹到这笔钱。”“万一我再花你许多钱，仍旧活不了，这笔钱岂不等于⽩花！实际上有什么好处？”他固执说地。
“可是生命究竟比钱重要啊！的有人家连狗啊、猫啊生病都要医治，何况你是人啊！”
痛苦说地。“你应该看明⽩了：这个年头，人是最不值钱的，尤其是们我这些良心有没丧尽的读书人，我自然是里面最不中用的。有时想想，倒如不死了好，”他说着，又咳起嗽来，咳得不太厉害，但是很痛苦。
“你不要再跟他讲话，你看他咳得样这，里心不难过吗？”⺟亲然忽抬起头，板着脸责备
子道。气红了脸，呆了半天才答道：“我是这好意。他要只肯好好养病，定一治得好。”她接着又加一句：“我难过不难过，跟你不相⼲！”她把⾝子掉开，走到右面窗前去了。“他咳得样这，还不让他休息。你是这什么居心？”⺟亲带着憎厌的目光瞪了
一眼。的她
音声不大，可是仍然被听见了。从窗前掉转头来，冷笑道：“我好另外嫁人——样这你该⾼兴了！”“我早就道知你熬不过的——你这种女人！”⺟亲⾼傲说地。她想：你的原形到底露出来了。
“我这种女人也并不比你下
，”仍旧冷笑说。“哼，你配跟我比！你不过是我儿子的姘头。我是拿花轿接来的，”⺟亲得意说地，她得觉 己自用那两个可怕的字伤了对方的心。
变了脸⾊，她差一点失掉了控制己自的力量。她在考虑用什么武器来还击。但是他，做着儿子和丈夫的他揷嘴讲话了。们她究竟为着什么老是不停地争吵呢？为什么么这简单的家庭，么这单纯的关系中间都不能有着谐和的合作呢？为什么这两个他所爱而又爱他的女人必须象仇敌似地永远互相攻击呢？…这些老问题又来磨折他。们她的音声吵闹地在他的脑子里响着，不，们她的失声在敲击他的头。他的头发痛，发
。他里心更痛。那些关切和爱的话语到什么地方去了呢？在现两对仇恨和轻蔑的眼光对望着，他的存在被忘记了。这争吵要继续到什么时候？什么时候他才能够得到休息？“妈，树生，们你都不要说了。是都一家人，彼此多少让点步，就有没事了，”他痛苦地哀求道。他里心想说：“们你可怜我，让我休息罢。”
“是你⺟亲先吵来起的。你亲眼见看，我今天并有没得罪她，她凭什么又骂我是你的姘头？我要她说个明⽩！”
把脸挣得通红，的她心的确被刺伤了，她需要着补偿。“你是他的姘头，哪个不晓得！我问你：你哪天跟他结的婚？哪个做的媒人？”
他绝望地用棉被蒙住了头。
“你管不着，那是们我 己自的事，”
昂然回答。“你是我的媳妇，我就有权管你！我偏要管你！”⺟亲厉声说。
“我老实告诉你，在现是民国三十三年，是不光绪、宣统的时代了，”
冷笑道。“我有没
过脚，——我可以己自找丈夫，用不着煤人。”“你挖苦我
过脚？我过脚又怎样？无论如何我是总宣的⺟亲，我是总你的长辈。我看不惯你这种女人，你给我滚！”⺟亲咬牙切齿说地。他实在忍受不下去了。他得觉头要炸爆，心要碎裂。个一“滚”字象下一结实的拳头重重地打在他的
上。他痛苦地叫了一声，立刻掀开被头，狂疯地用己自两个拳头打他的前额，口里接连嚷着：“我死了好了！”“什么事？什么事？”
惊恐地叫着，就跑到他的前，俯下头看他。“宣，你怎样？”⺟亲惊惶地道问。
“们你不要吵…”他菗泣说地，他只说了这五个字，就蒙着脸低声哭来起。
“你不要难过，…们我 后以再也…不吵了，”过了片刻⺟亲悲声说。
“们你会吵的，们你会吵的…”他病态地哭着说。
默默地望了他会一儿，她咬着下嘴在想什么。她怜悯说地：“的真，宣，后以不会再吵架了。”他取下蒙脸的手。一双泪眼看看⺟亲，又看看
。他说：“我恐怕活不到多久了。们你让我过点清静⽇子罢。”“宣，你不会的，你安心养病罢，”⺟亲说。
“你只管放心罢，”
说。“们你 要只不吵架，我的病也好得快些，”他欣慰说地，他差不多破涕为笑了。
可是等他沉沉睡去，⺟亲出去请医生，
个一人立在右边窗前看街景的时候，这个三十四岁的女人然忽感觉到象被什么东西搔着的她心似地不舒服。个一疑问在的她脑子里响着：“这种生活究竟给了我什么呢？我得到什么満⾜么？”
她想找出个一明确的答复，可是的她思想好象被困在一丛荆棘中间，挣扎了许久，才找到一条出路：
“有没！不论是精神上，物质上，我有没得到一点満⾜。”
“那么我牺牲了我的理想，换到什么代价呢？”
“那么后以呢？后以，还能有什么希望么？”她问己自。
她不由自主地摇头摇。的她脑子里装満了近几年生活的中艰辛与不谐和。的她耳边还隐隐约约地响着他的疲乏的、悲叹的音声和他⺟亲的仇恨的冷嘲、热骂，样这渐渐地的她思想又走进一条极窄的巷子里去了。在那里她听见个一 音声：“滚！”就有只这个一字。
她轻轻地咬了一声嗽。她回头向
上看了一眼。他的脸带一种不⼲净的淡⻩⾊，两颊陷⼊很深，呼昅声重而急促。在他的⾝上她看不到任何力量和生命的痕迹。“个一垂死的人！”她恐怖地想道。她连忙掉回眼睛看窗外。“为什么还要守着他？为什么还要跟那个女人抢夺他？‘滚！’好！让你拿去！我才不要他！陈主任说得好，我应该早点打定主意。…在现还来得及，不会太迟！”她想道。的她心跳得厉害。的她脸始开发红。
“我怎样办？…‘滚’你说得好！我走我的路！你管不着！为什么还要迟疑？我不应该太软弱。我不能再犹豫不决。我应该硬起心肠，了为 己自，了为幸福。”
“我还能有幸福么？为什么不能？且而我需要幸福，我应该得到幸福…”
的她眼前然忽闪过一张孩子的脸，一张带着成人表情的小孩脸。“小宣！”她快要叫出声来。
“了为小宣——”她想。
“他有没我，也可以活得很好。他对我好象并有没多大的感情，我后以仍旧可以帮助他。他不能够阻止我走我己自的路。连宣也不能够。”
她又掉转头去看
上睡着的人。他仍旧睡得昏昏沉沉。他不会道知她这种种的思想，这个可怜的人！“我的真必须离开他吗？——那么我应该牺牲己自的幸福来陪伴他吗？——他不肯治病，他完结了。我能够救他，能够使他⺟亲不恨我，能够跟他⺟亲和睦地过⽇子吗？”
她想了会一儿，她低声说出来：“不能。”接着她想：有没用，我必须救出己自。…
机飞声打岔了她，音声相当大，一架国中战斗机低飞去过了。
她得到结论了：找陈主任去。他可以帮忙她离开这个可怕的地方。
她奋兴地把头一昂，她得觉浑⾝发热，心也跳得很急。但是她充満勇气，她不再踌躇了。她从菗屉里拿出手提包，走出门去。她经已走到门外廊上了，然忽想起他⺟亲不在家，他个一人睡在
上，她不放心，便又推开门，回到房里去，看看他是是不睡得很好。她刚走到他的
前，然忽他在梦中出发了一声哭叫。他唤着的她名字。她吃了一惊，连忙问：“什么事？什么事？”她俯下头去。他向外一翻⾝，伸出只一手来抓的她手。她把右手送了去过，他抓到的她手便紧紧捏住。他低声呻昑着。再过三四分钟，他睁开眼来。他的眼光挨到的她脸，就停住不动了。“你在这儿！”他惊喜说地，音声软弱无力。“你有没走？”
“走哪里去？”她问。
“兰州去，我梦见你离开我到兰州去了，”他答道“把我个一人丢在医院里，多寂寞，多害怕！”
她打了个一冷噤，说不出一句话来。
“幸而是这梦，”他无力地嘘了一口气“你不会丢了我走开罢？”他的音声颤得厉害。“实其 们我相处的⽇子也不会多了，我看我这个病是不会好的了。”不仅音声，连他的眼睛也在哀求。
“我不会走，你放心罢，”她感动说地，的她心冷了。刚才的那个决定在这一瞬间完全瓦解了。
“我道知你不会走的，”他感
说地；“妈总说你要走。请你原谅她，上了年纪的人总有点怪脾气。”这个“妈”字象一记耳光打在的她脸上，她惊呆了，她脸上的肌⾁微微在抖动，乎似有个一力量
迫她收回她那句话，她在抗拒。“谢谢你，谢谢你啊，”他很奋兴 说地。“我不会久拖累你的。有还小宣，说来起我实在不好意思，我并有没好好尽过做⽗亲的责任。”
“你不要再说了，”她菗回的她手，略带耝声地打断了他的话。他那些话乎似是故意说来磨折 的她，她再也不能忍受下去了。她想找个安静的地方畅快地哭一场，她佛仿受了多少的委屈。结果她是还坐在
沿上。他半天不作声，来后 然忽叹了一口气，柔声唤道：“树生。”她侧过头看他。“实其你是还走的好。我仔细想想，你在我家里过着怎样的⽇子啊，我真对不起你。妈的脾气又改不了…她心窄…后以的⽇子…我不敢想…我何必再耽误你…我是有没办法…我样这的⾝体…你还能够飞啊…”他的喉咙被堵住了，他的音声哑了。
她站来起，短短地叹一口气，说：“你是还睡会一儿罢。在现多想这些事情又有什么用？你应该认真治病啊。”
他突然又爆发了一阵咳嗽。他接连咳着，好象有疾粘在他的喉管上，他在用力要咳出它来，可是他把脸都挣红了，却始终咳不出什么。
她轻轻地替他捶背，又给他端来一杯开⽔。他喝了两口，又咳来起。这次一他咳出痰来了。痰里带了点⾎丝，不过她有没 见看（他也不让她有机会看清楚）。
“医生快来了罢，”她了为安慰他，顺口道说。
“实其何必再看医生，⽩淘神，还要花钱，”他叹息说。“我是了为妈的缘故。”
“你到这种时候，还只想到别人，你太老好了，”她关心说地，但是关心中还夹杂了一点点埋怨。“你真不应该了为妈反对，就不进医院，就用不我的钱认真治病。你己自⾝体要紧啊！”她短短地叹一口气：“这个世界并是不为你这种人造的。你害了你己自，也害了别人…”
一阵脚步声打岔了她。她道知⺟亲回来了，定一是跟医生一块儿来的。她便走到方桌前在个一凳子上坐下。
是于门被推开，⺟亲伴着张伯情医生走进来。医生向她和他打招呼。仍旧是那张和善而又通世故的脸。仍旧是那样近于敷衍的诊断。
“他不过是在拖着他捱⽇子啊。他哪里能治好他的病？”她想道。她略略皱着眉头。
“不要紧，不要紧。多吃两付药就会好的，”医生很有把握似说地。
“我看是这肺病罢，”他胆怯说地。
“是不，是不，”医生头摇道。“是肺病还了得。肝火旺。吃两付药，少走动，包你好。”这个老人和蔼地笑了笑。
“谢谢你啊，”送走医生时，⺟亲还接连地感谢道。
一句话也有没说。“妈，我看用不着去拿药了，”他然忽说。
⺟亲正拿着药方在看，听见他这句话，便惊道问：“为什么呢？”
“我看吃不吃药是都一样，我这种病是不药医得好的，”他断念似地答道。
“哪有药医不好病的道理？”⺟亲不为以然说地，她折好了药方。“我去给你拿药。”她拿着手提包，预备走出房门。
“你⾝边钱不够罢？”他道问。
“我这里有还钱，”
马上接嘴说。“我有，”⺟亲望着他说，并不看
一眼，好象有没听见她说话似的。红了脸，眉⽑一竖，但是哼都不哼一声，就走到窗前去了。“妈，你拿一千元去罢，我今天借支了薪⽔，”他说，一面伸手在己自的⾐袋里掏钱。“你把伙食钱扯了，是还要填补的。刚才请医生经已扯过钱了。”
“你放心，我有钱，我另外找了点钱，”⺟亲说。
“你在哪里找的钱？…我道知，你定一把你那个金戒指卖掉了！”他说。
“我是老太婆，不必戴戒指，放着它也有没用处，”⺟亲解释说地。
“那是爹送给你的纪念品，你不能为因我的缘故卖掉啊，”他痛苦说地。
“横竖我跟你爹见面的⽇子近了，有有没它是都一样，”⺟亲装出笑容回答道。
“不过你就有只这一件贵重东西，在现连这个也卖了。是这我有没出息。我对不起你，”他带着悔恨说地。
“事情既然做过了，还说它做什么？你好好地养病罢。要只你⾝体好，我就⾼兴了，”⺟亲说罢，不等他讲话就匆匆地走了出去。
仍旧立在窗前，沉浸在己自的思想中。屋子里有只老鼠啃木头的音声。他翻来覆去地想着，他的脑子不肯休息。他睡不着，他感动说地：“妈也很苦啊。她了为我连后最一件宝贝也卖掉了。”他的话是说给
听的。可是静静地立在窗前，连头也不掉过来。
M.ｙyMｘs.cC