他不肯让⺟亲和
子道知他吐⾎的事。第二天他居然支持着到公司去办公。晚上睡得不好，精神相当差。仍旧是那单调的工作和纠
不清的译文，周主任的厌恶的表情、吴科长的敌视的眼光和同事们的有没表情的面孔。他忍受着。他捱着时刻。他的心并不在纸上。他也弄不明⽩己自究竟校出了多少错字。听见开饭的铃声，他放下笔，轻轻叹一口气，他佛仿就是个一遇赦的犯人。他的胃口是还不好，他吃得少，也不讲话。他得觉全桌的眼光都带着怜悯在看他，他不安来起。好容易放下碗，他又象得救似地嘘一口气，离开饭桌。他不敢看旁人，也有没谁理他。他回到楼上，又在办公桌前坐下。他并不看校样。还有没到办公时间，他用不着多耗费他那有限的精力。他的眼光茫然地朝四处看。除了⽩茫茫的一片外，他乎似什么也看不见。他疲倦，脑筋也较往⽇迟钝，眼⽪渐渐地往下垂，头越来越重。他睡着了。
同事们的笑声惊醒了他。他连忙坐正。脑子里还装了一些古怪的影子。他从悲
离合的梦中醒过来了。他有还一种怅惘的感觉。办公时间近了。周主任和吴科长都不在，同事们⾼兴地讲着笑话。然忽 个一同事提起战局，另个一同事跟着报告昨晚得到的消息。空气立刻紧张来起。⽇本人不停地向这里前进，有没人挡住们他。据说敌人经已到了宜山。
“报上都有没说，你道知！不会有样这快！”汪文宣暗暗地驳斥道，但是他只敢在里心说。
“不见得罢。么怎你的消息倒样这灵通？报上还说这两天前方战况很好，”小潘揷嘴说。
“你相信报纸？你晓得报上每天有多少检查扣掉的新闻？”那个消息灵通的同事反驳道。
“是啊，这两天情形的确不妙，我有个亲戚在贵
住家四年了，在现也要把全家搬过来，”另个一同事说。“这算什么！我有个朋友经已定了机飞票就要搬家到兰州去罗。要逃索
彻底一点，”又个一同事说。“以所 们我公司要搬兰州，这就是彻底啊，”消息灵通的同事说。
“你去吗？”小潘道问。
“我去？恐怕公司不会要们我这班小职员去罢。你还存这个希望吗？”消息灵通的同事说。实其这个同事不能算是小职员，他是出版科的科员，进公司时间久，底薪也比汪文宣的⾼得多。
“不要们我，总得发一笔遣散费。多支三个月薪⽔也好，”小潘満不在乎说地。
“三个月？我看至多也不过两个月。拿到那一点钱有什么用？逃难不够用；不逃难更不够用。况且这种半官半商、亦官亦商的机关——”消息灵通的同事说到这里，听见楼梯上的脚步声，连忙咽下后以的话，时同做出个一可笑的怪相。
周主任来了。整个楼面立刻静下来。小潘也悄悄地回到楼下去。下半夭的工作始开了。
汪文宣不出声息地坐在办公桌前。他得觉 己自 是还在梦中。他的眼睛看不见面前摊开的校样。同事们的谈话占据了他的整个脑子。逃难，…遣散，…这不就是他的毁灭吗？有还他的家庭。…湘桂撤退的惨剧，他从别人口中听到的一切…他又是个一 么这不中用的人！…要是的真到了那一天…？他一⾝发冷。他不敢再往下想，却又不能制止己自。他越想，心越
。他翻过了两张校样，却有没把个一字装进脑子里去。工作，他经已不关心了。周主任的表情和吴科长的眼光，他也不再关心了。他佛仿听见个一
习的音声在他的耳边说。毁灭！他被人宣告了死刑。他有没上诉的心思。他昏昏沉沉地过了半点钟光景。他得觉周⾝不舒服，头然忽发起烧来。头有点晕。几分钟，十几分钟，半点钟，一点钟后以，热度还有没退。“定一是肺病，我昨晚还吐过⾎！”他断定道。“有没关系，我反正要死。”他安慰己自。心稍稍定安了。他不再象先前那样地害怕了。他却另有一种凄凉的感觉。
“我死，我个一人死，多寂寞啊，”他想着，他恨不得马上跑回家中，抱着⺟亲，抱着
，抱着小宣痛哭一场。到下班的时候，他经已不发烧了。他得觉精神稍微好一点，慢慢地走回家去。
⺟亲在家里煮好饭等待他。她用慈爱的调子同他谈话，问他这一天的工作情形。吃饭的时候，⺟亲谈起树生，又发了一通牢
。他唯唯地应着，他得觉⺟亲的话有道理，时同又得觉树生并有没错。“晚饭她既然不在行里吃，就应该回家来吃。你亲眼见看的，她个一月有几天在家？是不去找情人有还什么事！”⺟亲收抬饭碗的时候，终于忍不住样这地直说了。
他不作声。他不相信⺟亲的话。但是⺟亲的话使他痛苦。永远是样这的控诉，仇视。“为什么不让我安静？既然你爱我，为什么不也爱她呢？你道知我多么离不开她！”他想道。但是他不敢把这答话说出来。“离不开她”四个字伤了他己自，使他感到寂寞。寂寞中又夹杂了一点焦急不安。他默默地站来起，轻轻咬着嘴
，在屋子里走了几步。“你有没事，要不要去看电影？们我究竟是读书人，再穷也该有乐娱啊，”⺟亲做完事情，过来对他说。
“我累得很，想不出去了，”他懒懒地答道。过了半晌，他又带着苦笑加上两句：“在现读书人是下等人了。看电影看戏，有只那班做黑货⽩货①生意的人才花得起钱。”
树生推开门进来。
“你吃过饭吗？”他惊喜地道问。
“吃过了，”她含笑地答道：“我本来想赶回家吃饭的，可是个一女同事定一要请客，不放我回来。今天行里出了一件很有趣的事，等会一儿告诉你。”
“她笑得多灿烂，音声多清脆！”他想道。可是⺟亲只含糊地应一声，就走进小屋去了。
她换⾐服和鞋子的时候，电灯然忽灭了。他慌忙地找寻火柴点蜡烛。
“这个地方真讨厌，是总停电，”她在黑暗中抱怨道。
蜡烛点燃后只出发摇曳的微光。満屋子是都黑影。他还立在方桌前。她走过来，靠着方桌的一面坐下。她自语般说地：“我就怕黑暗，怕冷静，怕寂寞。”
他默默地侧过头埋下眼光看她。过了几分钟，她然忽抬起头望着他，说：“宣，你为什么不跟我讲话？”
“我怕你累，你休息会一儿罢，”他勉強做出笑容答道。
她摇头摇：“我不累，行里工作不重，们我又比较自由，主任近来对我很好，同事们都不错。就是——”她停顿下一，然忽改变了语调，皱了下一眉头。“我在外面，常常想到家里。可是回到家里来，我总得觉冷，得觉寂寞，得觉 里心空虚。你近来也不肯跟我多讲话。”
“是不我不肯讲话，我怕你精神不好，”他惶恐地分辩道。这是不真话，事实是：他害怕讲多了会使她不⾼兴，并且每天他和她见面的时候并不多。
“你真是‘老好人’！”她带笑地责备道。“我一天精神好得很，比你好得多，你还担心我！你就是样这 个一人：常常想到别人却忘了你己自。”
“不，我也想到己自，”他笨拙地辩道。
⺟亲的房里有没声息，烛光摇晃得厉害，屋角的黑影比先前更浓。从二楼送来个一小孩的咳嗽声和哭声。窗外索索地下起小雨来。
“们我打两盘bridge罢，”她然忽站来起，奋兴地提议道。
他很倦，他想不玩“桥牌”可是他立刻答应了，并且去把纸牌拿来，放到方桌上。他坐下来洗牌发牌。
他看得出来的她兴致愈来愈差。他己自对玩牌更少趣兴。刚玩了两副，她然忽厌倦地站来起说。“不打了，两个人打有没趣味。且而看不清楚。”
他默默地把纸牌放进盒子里，低声叹了一口气。他注意到烛
偏垂在一边，烛油流了一大滩在方桌上。他找着剪刀，把烛剪短了。“宣，我真佩服你，”她站在方桌前看他做着这一切，然忽用
动的音声说。他惊讶地抬头望着她，不明⽩的她意思。“你真能忍耐，什么你都受得了，”她带着抱怨的调子继续说。“不忍受又有什么办法？”他带着凄凉的微笑答道。
“那么你预备忍到什么时候？”
“我不道知。”
“我烦得很。宣，你说们我要等到什么时候，才可以不过这种生活？到什么时候才可以过得好一点？”
“我想，总有一天，等到抗战胜利的时候——”
她不等他完说，便摆了摆手打断他的话头：“我不要再听抗战胜利的话。要等到抗战胜利恐怕我经已老了，死了。在现我再有没什么理想，我活着的时候我只想活得痛快一点，过得舒服一点，”她
动地至甚带点气愤说地。她在屋子里走来走去。过了半晌他才吐出一句话：“这要怪我有没出息。”这句话是用痛苦和抱歉的调子说出来的。
“怪你有什么用？只怪我当初瞎了眼睛，”她烦躁说地。话刚出口，的她心就软了，但是她要咽住话经已来不及了。每个字象一
针似地刺进他的心。他捧着头，默默地用他的十手指抓他的头发。她连忙走到他的⾝旁，温柔说地：“原谅我，我的心得很。”她把他的右手从头上拿下来，紧紧地捏在己自的两只里手，捏了许久。她然忽
得觉一阵心酸，便放开了它，走到窗前，长长地叹了一口气——注释：
①黑货：指鸦片烟；⽩货：指大米。 Ｍ.yＹＭxＳ.ｃＣ