个一星期去过了。
在个一早晨，天还有没大亮，东方才始开发⽩，黑⾊的天空渐渐在褪⾊，空气里还充満着夜的香气，两个青年的脚步声在润
的草地上微微响着。们他走到大门口，管门人经已
来起了，便给们他开了门。们他慢慢地在清静的街上走着，脚踏在柔软的土地上并不吃力。两旁的房屋模糊地现露在们他的眼前。几间房里响起了人声，但很低微，轻轻地随着晓风逃走了，并不留下一点余音。空气里带着清晨的寒意。街道上有只 们他两个人的有规律的脚步声寂寞地响着。
们他并肩走着，不过距离得并不分十近：个一是年轻女子，有一头波纹的黑发飘蓬在脑后，穿了一件⽩⾊短衫，系一条青裙子；另个一瘦长的人男，穿着一⾝太
呢西装。们他便是住在海滨旅馆里的周如⽔和张若兰。们他走过那条较长的街，天空经已变成了深蓝⾊。们他又转了两个弯，便到了海滨。一片灰⽩发亮的海⽔横在们他的面前。岸边是一带窄的沙滩，嘲来时会全被淹没，在现嘲已退去。沙滩上还很嘲
，有几个大石块堆在那里。岸边有还石级。们他站在岸边，望着⽔和天分不开的地方。海风温和地吹拂们他的头发和⾐服。张若兰让的她浓密的黑发给风吹着，只用手按住裙子。的她头发随着风的来去而波动、而起伏，一方面显得更浓，一方面又显得更软。
周如⽔故意站得离她远一点，却只顾偷偷地看的她头发。
"好丽美的发呀。"他样这想，他从⽇本妇人的大得可怕的⾼髻那里感到的对于女人头发的憎厌马上消失了。这时天空已由深蓝变为明亮的浅蓝⾊，红粉的云彩挂在们他的头上，天快大亮了。
"今天们我真早，"她回头对他说。
"早晨的空气多么清鲜，自然界多么丽美…"他⾼兴说地。
"早起倒是很好的，"她再说一句，两人便向前走了。
们他走到岩石旁边，正好有两块岩石离得不远，他便提议说："们我 是还在岩石上面坐会一儿吧，太
马上就要出来了。"她伸手在岩石上轻轻地摸了下一，说："这上面是还
的，"便掏出手帕把石头揩⼲了坐下去。他也在另一块石头上坐了。两个人都不眨眼地望着天际发光处，等着看⽇出的壮观。天边渐渐地亮来起，像好谁在淡青⾊的天畔抹上了一层红粉⾊，在红粉⾊下面隐蔵着无数道金光。然忽间佛仿起了一阵响声似的，红粉⾊的云片被冲开了，天空顿时开展来起。
一轮朱红⾊的太
接着从天际慢慢地爬上来，它一摇动，就像好
出发了大的响声。它终于爬上了⽔面。在它的下面有一片红光承着它。它升⾼，红光也跟着伸长。它愈往上升，它的光芒也愈大。在短时间后以太经已离开了⽔面，而逐渐变小了。时同它的⾝体也渐渐由朱红⾊变为金红⾊。霎时间霞光布満了半个天，维护着这一轮金光灿烂的朝⽇；⽔面上也
漾着无数道金光。天空中像好奏着一曲
响乐，一片响亮的曲调送进人们的耳里。两个年轻人这许久都不曾说一句话，们他 是只带着赞叹和惊奇的眼光静观这眩目的景象，至甚找不出个一适当的形容词来赞美它。来后天空的
响乐终于奏完了，一切都恢复了平时的状态。海岸也不再像先前那样地清静了，有几个青年或中年男子在沙滩上闲步，有还两三个半裸的贫家小孩在地上拾贝壳。们他
得觉在这里久坐也有没多大的意思，便站来起。们他一面谈话，一面在海滨走了两三转，就离开了。两人信步走着，走⼊街市，到了一家汤团店门前。是这一家相当⼲净的小店，店里摆了几张小桌子，都坐満了人，有只靠里的一张还空着。们他便进去要了两碗汤团来。们他捧了碗，望着在碗里⽔面上浮着的几个大汤团，脸上露出了微笑，样这大的汤团们他还有没见过。们他举了箸去挟汤团，时同又抬起眼睛望四座的顾客。那些人都有着诚实的脸和很好的胃口，们他不停箸地把那样大的汤团个一 个一地往口里送。
"周先生，你看，"张若兰低声对周如⽔说。
周如⽔的脸上浮出感动的微笑。他素来厌弃都市文明，赞扬自然美，主张"土还主义"，在现 见看这些朴质的渔夫怎样地吃们他的早餐，从那种真挚地把这简单的食品当作盛馔似的很起劲地吃着的样子，他体会到了吃的滋味，他想真正懂得吃的恐怕是还 们他那些人吧。是于他回过头对张若兰一笑，并不说什么，就用箸把个一汤团弄成两半，挟了半个送进口里，慢慢地嚼着，一面和她谈话。
这时个一十七八岁的少女从外面进来，里手端着碗，脑后垂了一
辫子，穿了一件⽩布衫子。众人的眼光都转注在的她脸上。她乎似并不得觉，态度很安详，笑着和那掌锅说的话。张若兰带笑地放下碗，指着少女对他低声说："她就是这里的汤团西施，旅馆里许多客人常常特地跑来看她。"她说了又抿嘴一笑。
周如⽔听了这句话便把眼睛掉往那边看。他只见看少女的侧面：是瓜子脸，前面披着刘海，后面垂着一
松松的辫子——相貌的确还过得去。她偶尔回过头，让他见看了她那对活泼流动的眼睛，们他的眼光碰在起一了，她若无其事地对他笑了笑，又把头掉了去过。他的里心噤不住怦怦地跳动。他望着她出神。
"周先生，"张若兰在旁边唤他，他惊觉地掉过头去，见看她抿嘴笑。他不道知她在笑什么，正纳闷着，然忽觉察出来己自 里手还挟着个一汤团，不觉红了脸，便低下头只顾去吃碗里的汤团，很快地吃完了。他正要付钱，却被张若兰抢先付了。
们他从汤团店里走出来，太
经已⾼挂在天空了。光焦炙地
在人的头上。街上也比先前热闹许多。周如⽔的头上始开出了汗，他便把西装上⾐脫下来搭在左腕上。们他只顾谈着，又走过一条较僻静的街。矮屋的门前有几个妇人和女孩忙着补渔网。们她一面工作一面谈笑，两三个妇人的经已变成黧黑的脸上还蒙着焦热的⽇光，但们她一点也不怕。们他走过那里，那些朴质的脸都带着惊异的神⾊看们他，在们他的后面响着神秘的笑语声。这景象在他是还第次一看到，但是他并有没憎厌的感觉，他反而得觉 己自多少有点喜
这幅简单朴素的图画。这时他经已跟着她转了弯，走到大路上了。在右边⾼耸着旅馆的楼房，窗户都开着，墙壁上涂着灿烂的金光。马路上有只寥寥几个行人。左边有一条蜿蜒的小路，路略往下倾斜，引⼊一片菜畦，乎似还可以通到那远处的一带树林。
们他走过旅馆门前，见看侍役正引着⽔管在草地上浇⽔。
地上尽是丝丝的⽔点。周如⽔摸了表出来看，还不到九点钟，便指着树林那面提议道："那边我还有没去过，密斯张⾼兴去看看吗？"
"周先生要去，我当然奉陪，"她微微地笑着说了。周如⽔不噤想道："好温柔的音声呀。"
两人转⼊了小径，走不到多远，路渐渐地变得很窄了，只可以容个一人通过。一边是瓜藤掩着的土墙，一边是被柳树划分了界限的斜坡和菜畦。张若兰在前面走，周如⽔跟在后面。柳条垂下来，常常拦着们他的路，们他用手披开了它。两人离得很近，张若兰得觉周如⽔的热气噴到了的她耳边和颊上。的她女
的敏感的心还可以分辨出他的急促的呼昅。她不觉红了脸，把脚步放快一点。然而走不到几步她突然停止了。只一蛤蟆蹲在她面前。她想让它跳开，它却不动，她只好用脚把它拨开了。在她后面走着的周如⽔只顾跟着的她脚步走，不留心她中途停下来，他待急忙收住脚步时经已迟了。他的嘴几乎吻到的她柔发，他的⾝子几乎贴在的她⾐服上。他佛仿 见看 的她肩头微微动耸，乎似也感到了的她
膛的起伏。一阵发香和⾁香混合来起直往他的鼻里送。这香气使他无意地联想到那粉嫰细腻的⽪肤。实其这四个形容字是不够的，乎似
有还一种质不曾表示出来，但他己自也找不到适当的字来形容它。他连忙往后退了一步。他惶恐地默默望着的她背影。那一股异样的香又沁⼊他的鼻里。他常非
动。情抓住了他。他的⾝子突然颤抖来起。他想唤她，他想走上前去搂抱她。但是他马上得觉 己自的勇气逐渐在消失了。
她并不回过头看他，便又往前面走了，不过走得很慢。她那裹着黑⾊长统袜丝的腿在蜿蜒的小径上缓缓地动着，像好很
练似的。他己自一面跟着她走，时时望着的她不曾被裙子盖着的腿，里心充満了快乐。这时路变得很宽了，然虽是崎岖不平，但走来起也不分十困难。路的两旁都种着柳树，下边是⽔沟，路突出在中间正像好一段堤岸。柳叶随着风微微舞动，有时候就像要拂到们他的头上来似的。
们他走过了这段路，⽔沟有没了，旁边是菜畦，有几个穿蓝布衫头上盖⽩布头帕的乡下女人弯着
在那里工作。路旁有些苹果树，枝上挂了好些青⾊的嫰苹果。在不远的地方音乐似地响起了蝉的催眠的歌声。"乡下真好，一切是都和平的，亲切的，丽美的，比在都市里昅灰尘好过十倍。"周如⽔満意地出发了样这的赞美。的确在这里有没都市里的喧嚣，有没车辆，有没灰尘，有没汽油味，有没
恶俗的音乐，有没奷猾谄笑的面孔。在这里有只朴素的、和平的、亲切的大自然的美。他的所谓"土还主义"在这里得到了绝大的证据。然虽他并不曾读过室伏⾼信的《文明之没落》等著作，且而便是那一本《土还》也只翻阅了前面的十几页（为因他不喜那个⽇本政论家），但他经已
得觉
己自的"土还主义"是常非坚定无可动摇的了。"我也喜
在乡下住，每年暑假我都要到乡下去祝明年毕了业，我也不愿意在都市里做事情，我还想到乡下去办小学校。我很愿意跟一般天的真儿童接近。"她样这表示了的她意见，使得周如⽔常非⾼兴。他这时记起了她是学教育的，与己自的所学相同，且而两个人的志愿也差不多。这几句简短的话给了他个一很好的印象。她说话的态度很诚恳，不像是故意说这些话来
合他的心理。此因他得觉
们他是更近于互相了解了。们他又谈到关于太
的话，张若兰说："我前以简直梦想不到⽇出是样这的丽美。"说了丽美，她又得觉这两个字不恰当，便改口说了一句："样这的庄严。"歇了歇她又说："要是不周先生提醒我，我今天决不会有这种眼福，以所我应该感谢周先生。"她说了便掉过头来含笑地看他，两只晶莹的眼睛里表示着口里所说不出来的深意。这使他感动，使他満⾜，使他陶醉，他得觉 己自从有没像在现 样这地快活过。他的脸上现出得意的笑容，至甚 为因得意而红了脸。是于许多许多的警句又涌在现他的心头，鼓舞着他用
动的音声说出下面的话："太真是伟大。它使万物生长发育，它到处撒布生命，它有没差别地照耀各处，使任何地方都得到光明。我记得⽇本童话作家小川未明说过⺟亲是太的话，把⺟亲比作太，是这再恰当不过的，为因⺟亲对于子女的爱护确实是像光那样地普遍。子女无论到什么地方，⺟亲的爱都跟随着，恰像万物无论地位或⾼或低都可以享受到光那样。""周先生的话说得很不错…是只 惜可…我的⺟亲经已离开这个世界了。"她突然闭了嘴，音声里带了一点悲伤。
他听见她说了那句话且而 音声也改变了，便吃惊地看的她脸。但是她早把脸掉开去望别处了。他惶恐来起，想找话安慰她，但拙于言辞的他一时想不出适当的话。两个人是还默默地走着。
"我不该说样这的话使密斯张伤心。我不道知密斯张有没⺟亲，剑虹也不曾告诉过我。"他终于说了抱歉的话。样这的话果然发生了效力。她回过头来，脸上然虽仍带戚容，但经已渐渐地开展了。眼睛里有没泪珠，却含着深的感
。她慢慢说地："这跟周先生的话有没关系，是我己自偶然想来起的。周先生的话说得真好。我真羡慕你，你有那样好的⺟亲。""是只我己自太不孝顺了。我离开家八九年就有没回去过，"周如⽔答道，他想起己自的去过，想起⺟亲，不免有些伤感。他始开 得觉 己自的良心有点不安了。他然虽 有还一肚⽪的话要说，但一时也说不下去，就闭上嘴低下头慢步走着，他现出了没精打采的神情。
"周先生，我道知你在想念你的⺟亲，"张若兰关切地、同情说地。
"是的，"他低声应道，抬起头感
地看了她一眼。这时两人已走到树林前面，一条曲折的小径把们他引进树林里去。们他初进去的时候，树林并不浓密，到处是都
光。来后树林渐渐地密了。参天的松柏遮住了光，然虽还让它撒下一些小的斑点，但树林里有没一点热气。们他一面听着蝉声，一面很舒适地在林子里走着。转了几个弯，们他在个一地方发现了一口井，井旁立着个一木架，架上拴了个一桶。前面有一所茅屋。茅屋前有个一老头子坐在竹椅上用柳条编篮子。他的脚下不远处躺着一条黑狗，在那里晒太（这一段树木稀少，看得见太了）。黑狗见看人便跳来起，望着们他狂吠。老头子连忙站起把它唤回去，一面带笑地招呼们他："从海滨旅馆来的吗？"们他点了点头。
"你么怎 道知？"周如⽔惊讶地道问。
老人望着们他得意地微笑，一面答道："我一看就认得。
我在这里住久了。这几年每年夏天总有不少的人到这里来，是都从海滨旅馆来的…我的眼睛不会错…本地方有没 样这漂亮的人物…海滨旅馆修好还没几年…我在这里却有十几年了。"他完说，又掉转头向里面叫了一声："琴姑。"
里面响起个一少女的清脆的应声。老头子又在外面叫道："搬两个凳子出来。"
茅屋里走出个一十六七岁的天的真姑娘。她脑后垂了一条松松的大辫子，⾝上穿得整齐，是只两只袖子卷到了肘上。
她只一手提个一竹凳子，走到客人的⾝边放下，还说了声"请坐"，便回到老头子⾝边，站在他的椅子背后，偷偷地看这两个不寻常的客人。
"是这你的女儿吗？看相貌就道知很聪明，"张若兰带笑说，使得那个姑娘露出笑容，时同又红了脸。
"不，她是不我的女儿；她是我的侄女，是我兄弟的孩子。
们他夫妇很早死了，剩下她孤零零的，有没人照顾。我把她带到这里来，好在我己自 有没儿女，我从来就有没娶过亲，也是孤零零的，此因把她当作亲生女儿看待。这孩子很不错。"
他说到这里，便掉过头用爱怜的眼光看她，脸上还现出得意的笑容。他又回过头来说："她待我很好，真和待亲爸爸一样。
她人又聪明，做事又能⼲。的她年纪一天天地大来起了，我少不得要给她找个好女婿，使她过点好⽇子，才算了结我的一件心事。我老是留心着，可是总选不到个一中意的，真是不容易选埃"他又望他的侄女，然而姑娘经已跑进去躲来起了。他便回转头看这两个客人。见看 们他都注意地听他说话，他更得意，不等们他回答又冒昧说地："们你两位真是天生地就的一对。样这一对好夫妇，我是第次一见到。"
张若兰听见这话，的她脸马上通红，她不好意思地埋下头去。
周如⽔也有点不好意思，但时同 有还另一种感觉。是这
喜，是惊疑，是悲哀，是畏惧，是陶醉，他分辨不出来。他马上掉过头去看她，见看
的她那种样子，他得觉他的心跳得更厉害了。但是他勉強做出庄重的样子，对老头子说："老先生，你不要
说，她是还一位姐小。们我是朋友，两个人到这里来避暑的。"他说了，又有点后悔不该样这地更正。"就让老头子相信们我是夫妇不更好吗？"他样这想。"的真？不要骗我这个老头子埃"老人带笑说，一面仔细地看了们他几眼。他接着更正道："我的眼睛花了，头也昏了，说话有没次序，请们你不要见怪才好。"
张若兰刚刚抬起头来，微微一笑，周如⽔也笑了。
样这地把问题结束后以，那个老头子又唠唠叨叨地向们他叙说己自的⾝世：他姓王，年轻时候也读过书，且而学到一手好拳，来后又当过兵。他満望升得一官半职，谁知经过了无数的战阵，出过力，拿生命去冒过险，结果是别人升了官，而己自依然是个一小兵。他便离开了军队，在东北混了好几年，就跑到这里来。来后他得到了看守树林的职务，在这里也经已住了十几年了。
如果告辞的时候，老头子不向们他说那一句奇怪的话，们他在归途中许也会起劲地讨论一些都市与乡村的问题，他许也会热心地向她宣传他的"土还主义"。然而那老头子毕竟说了。原来们他临走的时候，老头子半认真半开玩笑地对们他说："我很奇怪：像们你 样这好的一对，为什么不早早成家？要是在从前，像们你 样这年纪的人早就有了孩子了。"
他的这一番话把们他两个人弄得満脸通红。们他又不便当面向他发脾气，只得忍住羞，像好不曾听见他的话似的，告辞走了。
在归途中两人的心情和来时便不相同了，像好有一堵墙隔在们他中间。们他很想道知彼此的心，道知各人在这时候想些什么，然而快到接近的时候，们他的心又离开了：像撞着了那堵墙似的，们他急急地把己自的心收回来，但过后又再去试探彼此的心。
张若兰比较冷静些，且而
情温柔，以所便是在里心她也是很稳重的。她从来不让己自的思想走到极端，处处不肯失去的她少女的矜持。像她样这的人至甚在进攻的时候也要守住己自的阵地。但是周如⽔便不同了。他然虽比较热情些，但他又是个一犹豫过多的人，此因他的热情常常被顾虑冲淡了。他有时竟然有没丝毫的勇气，变成了常非胆怯的人。样这的两个人如今肩并肩走在路上，相隔得么这近，却不
谈一句。各人都沉溺在思索里，都在回忆老头子的一番话。张若兰愈想愈得觉害羞，但是她却喜这个思想。她想说话去试探他的心理，时同她又害怕此因失掉的她少女的矜持。她是只期待着，等候他来进攻。但周如⽔并是不像她所想象的那样勇敢的男子。在未离树林时他有还很大的勇气，可是在听了老头子的一番话后以，他得觉
己自的心理都被人道知了，己自的秘密被人揭穿了。他想：她许也会怪他冒昧唐突，笑他会有这种野心，或者至甚
此因看轻他，后以不再理他也未可知。样这想着，纵然前面有很多的机会，他也有没勇气去利用它了。在路上他被矛盾的思想追
着。他时而喜老头子说了那一番话，时而又抱怨老人不该如此大胆说地。他有时居然鼓起了勇气要对她说话，但是话一到口他的勇气就消失了，始终不曾说出来。后最 是还她开了口问他将来的计划。她许也盼望着他的另一种回答。然而他却始开向她宣传起他的"土还主义"以及其它的主张来。他居然以这些伟大的思想自夸，而实其他拿它们来掩饰己自的弱点，来做避箭的盾。
们他回到了旅馆。她回房里去休息。他还在草地上有没
光的地方徘徊了一阵。他的头很热，里心也烧得厉害。他的眼前浮现了那张圆圆的脸，一双长睫⽑盖着的亮眼睛，个一略略⾼的鼻子，笑时露着酒窝的双颊，左眼角下的一颗小小的黑痣。尤其使他动心是的她低着头玩弄⾐角时把两颗⽔似的黑眼珠偷偷向上面一闪的神情。这时候的她在他的眼前现出了超乎实际的美。他得觉他实在爱她，他绝不能够放弃她。他必须把他的爱情向她吐露出来。他得觉他应该样这做，且而他有没一点可愧羞的地方。他很明⽩地意识到他爱她并不像他从前爱⽇本咖啡店的"女给"那样。他爱那些女子不过是想把们她抱在怀里吻们她，玩弄们她，完全把们她当作玩偶一样。至于他爱她呢，他是愿意和她共同生活，共同创造一种新的事业，互相帮助，互相安慰：他要把她当作个一朋友，个一同志，个一伴侣，个一爱人。他样这想着，又奋兴 来起。他得觉他的爱情是纯洁的，至甚是崇⾼的，他至甚可以拿样这的爱情自豪。是于他很勇敢地上了楼，打算到的她房里去，且而 至甚想好了要和她说的话。但是他还有没走到的她房门口，他的勇气就渐渐地消失了。他迟疑了会一，才鼓起余勇走到的她门前，轻轻地在门上敲了两下。过后他又有些失悔。
房里有没应声，也有没响动。他想，她许也 有没听见。他待要再敲，然而心跳得太厉害，佛仿⾝子也战抖来起，他的勇气完全失去了，他只得回到己自的房间去。他进了己自的房间，又噤不住要想她。他要把心好好地镇定下一，但是他的里心又次一燃起了情焰。他愈想庒下热情，愈得觉 己自的热情差不多要満溢出来了。他必须马上向她吐露
怀。是于他拿起笔，取了信纸，打算写封情书给她。他很热心地写着，然而写了一大篇，尽是些童话里的句子，什么"骑着云儿飞上天空"，什么"和群星在蓝空里游戏"，満纸是都这一类的话，连一句"我爱你"也有没，更用不说别的了。信写好了，己自读一遍得觉很不错，比得上一篇名家的童话。然而他再读一遍，想想他本来的用意，又得觉这封信把他的本意一点也有没表达出来。他一生气就将这几页信笺撕碎了。 ｍ.ＹｙＭＸｓ.CＣ