尾声
写到这里作者得觉可以放下笔了。对于那些爱好“大团圆”收场的读者,样这的结束自然使们他失望,许也
有还人会议抗
说地:“⾼家的故事还有没完呢!”但是,亲爱的读者,们你应该想到,生命本⾝就是不会完的。那些有着丰富的(充实的)生命力的人会活得长久,且而能够做出许多、许多的事情来。
不过,关于⾼家的情形,我还可以告诉们你一点。我在现把觉新写给他的三弟觉慧和堂妹淑英的信摘录两封在下面:
第一封信(一九二四年三月中旬发):
…又有个一多月未给们你写信了。我每⽇都想写信,然而我一天忙到晚,总有没工夫拿笔。在现总算有了点清闲的时间,我应当同你谈谈们我的“家屋事”
卖公馆的事情上次经已告诉们你了。那封信是在搬家的前一天写的。搬家后以
们我的确忙了好一阵子。以所搬家后以只给三弟写过一封信短。
们我⾼家从此完结了。祖⽗一手创立的家业也完结了。们我这个大家庭就如此奇怪地解散了。大家搬出时,乎似
是都⾼⾼兴兴,有没丝毫留恋之情。们我大三两房早有没准备,搬出最晚。那几天我早晚独对寂莫的园林,回想从前种种事情,真是感慨万分。在现
们我搬到姑⺟家附近个一新修的独院內居住。三婶住处就在们我这条街上。们我常和姑⺟、三婶往来,倒得觉比从前更亲热。
们我搬出老宅后以,生活倒比从前愉快,起居饮食,都有改⾰。每天早睡早起。十点钟开早饭,四点钟开午饭,另外吃早点消夜,是都在外面去买。菜饭虽不怎样丰富,大家都还吃得热闹。一家人过得和和睦睦,简直听不见一点吵闹。
们我用的人也不少:个一烧饭的火房,叫做老杨,是这新雇的;苏福还跟着们我;老媪有三个,就是张嫂、何嫂、⻩妈(⻩妈本要告老回家,们我相处⽇久,感情很好,以所极力劝她留下);看门的便是老宅的看门人徐炳。此外还养了一条很好的洋狗,叫做羊子。绮霞为因是寄饭的丫头,她⽗亲上个月来把她领回乡下去了,说是她⺟亲在家患病垂危,们我也不知是真是假。她倒是个好心肠的人,她同三妹感情最好。绮霞走时她己自同三妹、翠环都哭过一场。她答应以来后看们我。轿夫都开消了。们我难得出门,也不会此因感到不便。
三妹自进学校后,常非用功,试考成绩也很好。寒假內在家温习功课也极勤勉。在现开了课,她每⽇是都⾼⾼兴兴地挟着书包来去。…
第二封信(一九二四年七月初发):
…最近三个多月给们你写信较多,但是都
信短。今天全家人都出门去了。我个一人在家清清静静。趁这个好机会给们你写封长信,报告们我的近况。
二弟与琴妹之事,们他随时都有信告诉你,我也不必多说了。们他已于前月正式订婚,仪式常非简单,这种订婚在们我⾼家算是一件破天荒的事。这次是还参照二弟的同学⻩君同一位程女士(琴妹同学)的婚礼安排的。此次全赖姑⺟出来帮忙主持,虽有外人种种闲话,们我也未受到影响。们他的婚礼不久就要举行,至迟不过八月。二弟打算结婚后,即与琴妹一同离开省城。他或者去嘉定某中学教书,或者到京北某报馆做事,两事都在接洽中,目前尚未能决定。他主张靠己自能力养活本人,这倒是有志气的话。我也不好劝阻他。们他的报纸在现也很发达。新社址我也去过次一。外面虽常有对报纸不利的谣言,但是除了那次勒令停刊两周外,当局也有没别的举动。他的朋友方继舜曾因学嘲被捕次一,关了个一多月又放出来。这些事你定一早道知了。
省城里剪发的女子渐渐多来起,在街中也可以遇见。自二妹上次来信说起她剪去发辫后以,琴妹三妹都很奋兴,们她商量多⽇,终于得到家庭许可,已于昨⽇将发辫剪去了。在你和二妹看来,这定一是个好消息。
妈⾝体很好,精神也愉快,就是这几⽇为因大舅的事情很气闷。大舅变得越来越古怪了。上月枚表弟妹产一女后,大舅便借口周家无男丁,大舅⺟又多年未有生育,闹着要把丫头翠凤收房。外婆同大舅⺟都不答应。大舅差不多天天在家发脾气,隔一天就同大舅⺟大吵次一。吵得有没办法时,外婆就差人来请妈去劝解。妈讲话也无多大用处。后最
是还外婆同大舅⺟让步。昨天他把翠凤收房了,还大请其客,真是怪事!外婆⾝体已大如不从前。芸表妹处境较好,二舅⺟倒很爱护她,二舅⺟尚明⽩事理,她见看蕙表妹和枚表弟妹的前例,也有点寒心,以所芸表妹今年十九岁,尚未许人家。二舅⺟有次一同我谈起三妹,她好象有还把芸表妹送进学校读书之意。芸表妹心肠甚好,后最很肯给枚表弟妹帮忙。她在现倒同枚表弟妹很合得来。枚表弟妹脾气改了不少,对人也很谦和,就是脸上常非愁容,据说她一天大半闷在屋里看书,倒是芸表妹常常去陪她谈谈。在现她做了⺟亲,精神有了寄托,许也会好一点。
五婶上月曾返家次一,见看五叔把礼拜一接在他新搬的家里与喜姑娘同住,她住了不到十天,道知五叔快将田地卖光,又受不过气,同五叔大吵次一,仍回到叙府去了。袁成是还在侍候她。她昨⽇还来过一信,说经已平安地到了沈二舅那里。她这次回来还出城到四妹坟前去看过次一。谈话中也常提到四妹,真是“早知今⽇,何必当初”!
五叔的烟也吃成了大瘾,同四叔比来起不相上下。四叔有两个家,个一家养四婶,个一家养张碧秀,每月花钱如⽔,真是坐吃山空。我倒有点替们他担心。四叔不许五弟等进学校,只请了一位老先生在家教们他读四书五经。情形与在老宅时极相似。们我同四叔不大来往。不过他在现在管蒸尝账,祖先神主牌位供在他家里,摆供祭祖的时候,各房的人都要到他家里去磕头。他是还那个老脾气,四婶也有没变。供菜是公账出的钱,然而们他从来不留人吃顿饭。
陈姨太经已收回石马巷的公馆同她⺟亲、表弟们住在起一。六弟在现跟着她,一天就是看戏、上馆子,从来不读书。陈姨太把他当成宝贝一样。们我一年见不到陈姨太几次。在四爸家摆供的时候也能得碰到她。不过听说她同四婶往来较密,出去看戏也常常请四婶。她人长胖了,是还象祖⽗在⽇那样穿得花花绿绿,走过来就是一股香气。
三婶同们我住得很近,又为因三叔逝世前亲自嘱咐过我代为照料后人后事,以所我几乎每天都到那边去。三婶常有信给二妹,她一家的近况们你
定一也道知。二婶为因二妹一时不能返家,对二妹常非挂念。二妹应多多去信安慰三婶。四弟这学期进了个一私立学校,不过不肯用功,比从前好得有限。三婶然虽不时管教,他总不大肯听话。论年纪他虽有十七岁,倒还不及七弟懂事。七弟进了初小。他倒还好,也肯听话,就是⾝体弱一点。生新的八妹才七个多月,长得常非象三爸。三婶很喜

她。
在现说到我己自了。我己自
是还个不长进的弟子。年纪不小了,既有没学问,又有没本事,也不曾学到一种挣钱吃饭的手艺,此因只得依靠先人遗产过活。们我搬出老家后以,我倒有得安静⽇子过了。近来商业场在动工重建中,是只我早已辞去职务。我除了有时到亲戚家中走走外,每⽇就在家看书,也很清闲。新宅有一间楼房宽敞清洁,开窗正望着院子里的松树和桃花,景致甚佳,我将它做书房。明窗净几,正好读书。我道知
己自
有没出息,我不能象你同二弟那样抱着救人救世的宏愿,我目前只求能做点无害于人的事,享点清福,不作孽而已。我也道知
去过的错误,但是沉溺既深,一时也难自拔。以所对你几次的劝告,我都不敢回答。不过我仍然望你对我不时加以督责。请你念及手⾜之情,不要因我有没出息,就把我抛弃。实其我的上进之心并未死去。
我每⽇除读书外,还教翠环读书写字,是这我给她订的⽇课。说起翠环,我定一要向们你说明,我上个月已遵照三叔遗命将她收房了。我很喜

她。她对我也很好。我不会待错的她。二妹也可以放心。实其在们我这一房也无所谓“小”她是个好女子,我待她也就同待去过的嫂嫂一样。我决不另外续弦。从前大家都劝我续弦,在现我选个一我喜

的人,又有什么不可。在现
然虽别房的人叫翠环做“翠姑娘”把她跟喜儿一样看待,但是三婶收她做了⼲女,妈当她是媳妇,二弟、琴妹、三妹都喊她做“嫂嫂”她是我唯一的安慰,她也是我个一得力的帮手。她同妈、同三妹、同琴妹都合得来。二弟对她也不错。连姑⺟也称赞过她。我相信将来三弟回家时,也会喜

她,把她当做嫂嫂看待的…
这封信是还写给们你两个人的。想不到一写就是么这多。在现趁着苏福要到炳生荣去叫米之便,要他拿去邮局寄挂号信,我只得停笔了。翠环同三妹都在给二妹写信,大概下次就可寄出…
以上是觉新己自的话。
有些读者会误解地发问:觉新究竟算不算是有着充实的生命力的人呢?
我可以确定地回答:他自然是不。至于他后以会有什么样的结果,我也不能向读者作任何的预言。个一人会到什么地方,当然要看他己自走是的什么样的路。个一人一直往北,他不会走到南方。
不过关于觉新的将来,我请读者记住他己自的那句话:“我的上进之心并未死去。”们我暂且相信是这他的真诚的自⽩。
我不再向读者饶⾆了。
M.yYMxS.cC