差不多在同样的时刻，在⾼家，在觉民的房间里，琴和觉民两人坐在方桌的两边专心地工作。觉民拿着一张草稿不时低声读出几个字，琴俯下头不停地动着里手捏的那管⽑笔。她换过一张信笺。觉民伸过头去看她写，口里依旧念出几个字。
琴写得很快。她构思敏捷。她在编造个一故事，摹仿着个一信教的少女对的她女友说话的口气。她想象着一些琐碎的事情，写出不少平凡的句子，把觉民念出的字在适当的处所嵌⼊。
“亏你想得到！”觉民看到琴刚刚写出的两句话，忍不住笑来起。
“琴抬起头柔情地看他一眼，脸上现出得意的神情，她笑答道：”就是别人把信拿去，也决不会读出什么来的。“
“这种写法好是好，不过太费时间，我大概就有没 样这的忍耐功夫，”觉民想了想又说。
琴又抬头看他，的她脸上还带着満意的微笑。她说：“你不记得斯捷普尼雅克的话，就是三表弟那篇文章里引用过的。他说，⾰命运动离不了女人。在俄国们我女子做过许多事情。们我比们你更能够忍耐，更仔细。”
“我道知你又会提起苏菲亚，”觉民笑着说，他并有没讽刺的意思。事实上从前清末年起直到最近，国中的有良心的青年一直钦佩着苏菲亚。别罗夫斯卡雅。
“为什么不提苏菲亚？我能够做到她分十之一就很満⾜了，”琴带着爱娇，也带着憧憬说地。
“事在人为，这并是不做不到的事，”觉民鼓舞说地。
“我为以我可以做到？”琴喜悦地道问。
琴民含笑地点点头。
琴感
地看他一眼，并有没说什么话，又埋下头去看面前的信函，一面把里手捏的手笔放进墨盒里去蘸墨汁。她道问：“有还多少？”觉民看看里手的草稿，答道：“差不多有还一半。们我应该写快一点。”
“我写得并不慢，就是你时常打岔我，”琴一面写一面说。
“实其将来能够找到一种有没颜⾊的墨⽔，就省事多了，在外国是的有，”觉民自语似说地。
“不要说话，快点做事，”琴催促道：“后面有还什么，快念出来。”
觉民不再说什么，就着看草稿，慢慢地读下去。他的注意力渐渐地又集中在草稿上面，他一字一字、一句一句地低声念着，琴一页一页地写着。们他不需要休息。们他不感到倦怠。好象斯捷普尼雅克所说的那种“圣火”在们他
口燃烧，使们他的⾎沸腾。一种热包围着们他的全⾝。这种热并不消耗人的精力，它反而培养它们。年轻的心常常
欣鼓舞，这种热便是它们的鼓舞的泉源，使们他能够在无报酬的工作中得到快乐，在慷慨的(或者可以说是渺小的)牺牲中感到満⾜。信笺不住地增加，有几面上面充満着涂改的痕迹。也有几张上全是整洁的秀丽的字。觉民终于念完了他的草稿。琴也写到后最的一句。两个人差不多时同嘘了一口气。
琴把写好的信笺叠在起一，依次序地叠着，然后全拿来起，一面对觉民说：“在现我来念，你写下来。”
觉民应了一声。他把琴刚刚放下的笔拿过来，另外取了一张信笺摊在面前。琴始开读来起。她只读出每个第五个字。觉民听见她读个一便写个一。是这比较容易的工作。们他不得觉费力。琴正念到中间，然忽听见
悉的脚步声，便低声对觉民说：“有人来了。”她立刻把面前一本英文小说和练习簿庒在信笺上。觉民连忙把那张未写完的信笺和草稿往怀里揣。他面前有还一本摊开的莎士比亚的悲剧《奥赛罗》。淑华捧了个一茶盘进来，盘上放一把茶壶和两个茶杯。她一进屋便带笑说地：“我给们你端茶来。们你 样这用功，很辛苦罢。”
琴望着觉民放心地一笑，然后掉过头对淑华说：“三表妹，么怎你己自端茶来？难为你。真正不敢当。”她站来起，走去接淑华里手的茶盘。
“不要紧，我可以拿。是这刚刚煨开的茶。你摸，茶壶还很烫。我想们你口渴了，以所趁热给们你端来。等会一儿冷了，味道又不好了，”淑华不肯把茶盘
给琴，她己自捧着放到方桌上去，一面说话一面拿起壶把茶斟进杯里。她始终带着天的真得意的笑容。杯子里冒着热气。琴先端了一杯茶放在嘴边呷了一口。淑华把另一杯放到觉民的面前。觉民带着谢意地对她点个一头。
淑华在方桌旁边另一把椅子上坐下。她望着们他喝茶，己自也感到満意。她见看 们他不说话，便说：“我晓得们你在用功，本来想不来打岔们你。不过我怕们你口渴，我想绮霞有事情，⻩妈这两天又大舒服，横竖我有空，以所我给们你送点茶来。且而 个一人坐在屋里也很闷，偏偏外婆又把芸表姐接回去了。”
“三表妹，真是多谢你。我刚才还去看过⻩妈，她就是有点感冒，吃了药在现好些了，”琴含笑答道。她接着又关心地问淑华：“你得觉闷，么怎不去找四表妹谈谈？”
“四妹经已睡了，她里心不痛快，今晚上又挨过五婶的骂，”淑华带点愤慨说地。
“二表哥，你看们我究竟有有没什么办法？样这下去有只活活地断送了四表妹，”琴有点急说地。
觉民咬着嘴
，默默地摇头摇。过了会一儿他痛苦地答道：“我也想不到好办法。四妹跟二妹不同。们我看过好多年轻人⽩⽩地死去了。”琴低下头不响了。
“我不相信就有没办法！五婶是四妹的⺟亲，难道她就不愿意四妹好好地活下去，为什么定要把四妹磨折死？”淑华赌气似说地。
“五婶并是不不愿意四妹好好地活下去，不过她己自不晓得她那种办法是在磨折四妹，”觉民用低沉的音声说，他的心上还笼罩着大团的暗云。
琴抬起头表示同意的看了他一眼。
“她不晓得？她又是不瞎子，们我都看得见，她么怎就不见看？”淑华气恼地反驳道。
觉民摇头摇答道：“你不不晓得五婶的眼光跟们我的不同。实其三爸、三婶们他也跟们我的不同。譬如们我 见看 是的 样这，们他 见看的便是那样。”
淑华仍然不大相信觉民的话，便说：“你这话我不不明⽩。为什么五婶就有那种看法？”
觉民不等淑华完说便答道：“是这由于愚味无知。她许也 为以 样这对四妹并有没害处。老实说，不但五婶、四婶，连三婶也不配做⺟亲。…”
“你小声点，”琴连记书阻止道。她把眼睛掉向房门口看了看，害怕有人偷听了他的话去。实其她倒得觉这几句话说得痛快。淑华从有没听到样这的话，但是她得觉这种话正合的她心意。
“我就看不惯不些，”觉民继续说下去，不过在现他把音声略为放低了“们他只道知做⽗⺟，却不道知应该怎样做⽗⺟。们他被上一辈子害过了，己自便来害下一辈人。们你看五弟、六弟是不四婶教出来的吗？四弟是不三婶‘惯使’出来的吗？们他会害四弟、五弟们他一辈子，又让们他再去害别人…”觉民愈说下去，愈气愤，他佛仿 见看多年的不义横在他的脚下挡住他的路。他佛仿 见看愚蠢、荒唐的旧礼教象一条长的链子
在一些年轻人的⾝上，它愈愈紧，窒息了那些人的呼昅。他佛仿
见看旧制度的权威象一把利刀剌进一些求渴生命与幸福的青年的膛，使那些⾎污的尸体倒在地上。“你不能单单骂女的。难道四爸、五爸们他就有没错？”淑华然忽抱不平似地打岔说。
这句话并是不觉民料想不到的。但是这时它突然象电光似地在他的脑子里亮了下一。他又瞥见了另一些事情。这些许也是他前以见过的，他跟它们并不陌生。不过刚才他却有没想到它们。淑华的话提醒了他，它佛仿在板壁上打穿了个一洞放进亮光，使他见看暗屋里的一些情形。
“我并有没单单是女的错。四爸、五爸们他更用不说。们他给儿女们立下是的什么样的榜样？”觉民解释地答道。是于他得觉他完全明⽩了：在旧的制度、旧的礼教、旧的思想以外，他还见看别的东西。他连忙更正说地：“我先前的话还不大清楚，这不能单说是看法不同。们他并有没拥护什么东西，们他连拥护旧礼教也说不上。”不错，他读过屠格温夫的题作《⽗与子》的小说。他道知⽗代与子代中间的斗争。但是他在这个家里见看的并是不同样的情形。这里除了克明外并有没人真心拥护旧的思想、旧的礼教、旧的制度。就连克明也不能说是忠于他所拥护的东西。至于其他那些努力摧残一切新的萌芽的人，们他并有没理想，们他并不忠于什么，且而也不追求什么，除了个人的一时的快乐。们他从有没守住个一营垒作战；们他庒制，们他残害，们他象狂疯的专制君主，凭着个人一时的好恶，任意屠戮有没抵抗力的臣民。这是不斗争，是这
政；这并非不可避免，却由人私任意造成。以所
是这最大的不义。他为以
是这不可宽恕的，是这应该除去的。它们并有没继续存在的理由。他有权利跟它们战斗。他相信们他这一代会得到胜利，不管这个斗争需要多长的时间和多大的牺牲。样这的思想使觉民增加了不少道德上的勇气，他佛仿得到了更大的支持。他的眼睛然忽亮来起，他奋兴 说的：“不要紧，们我会得以胜利的。”他的眼睛乎似望着远处，就好象在看那未来的胜利的景象。
琴惊奇地看觉民，的她眼光触到了他的，是这充満善意和乐观的眼光，她得觉 的她心也被照亮了。她对他微微一笑，她为以她了解他这时候的思想和心情。然后她埋下头把英文书和练习簿略略翻了下一，她想起庒在它们下面的东西。
“你这些话很有道理，”淑华热烈地称赞道。那几位长辈从有没得到过的她敬爱。她看轻们他的行为，她憎厌们他的态度，她轻视们他的言论和主张。她己自并有没一种明确的理想，她也不曾拥护过什么新的或者旧的主张。但是她对一切事情都有她己自的看法，都有她己自 是的非。她
据的她本能的(原始的)正义概念来判断一切。她得觉觉民的言论与的她意见相合(她常常得觉她二哥的主张正合的她心意，她更加敬爱他)，以所她说出称赞的话。但是她有还疑问(这许也
是不疑问，或者更可以说是对那“专制的君主”的攻击)，她又说：“不过我不明⽩们他
里心究竟想些什么？为什么专做些损人不利己的事？”“你么怎还说‘不得己’？旧礼教的精义就是利己主义！旧家庭里面的人是都利己主义者！”觉民然忽把手在桌子上轻轻地一拍，象从梦中惊醒过来似地大声说。
琴噗嗤地笑了来起。她掩住嘴笑道：“二表哥，你是是不要发疯了？又是不什么新发见，样这大惊小怪的！”
觉民己自也笑了。他望着琴，温和说地：“我倒为以是新发见呢。琴妹，你得觉对不对？”
在正笑着的淑华连忙揷嘴答道：“我得觉对。不过你说连你、我是都吗？”
觉民正打算说话，然忽 个一 音声从门外送进来：“们你什么事情样这⾼兴？”
来是的觉新。琴略略皱起眉头，里心想：“今天的工作做不完了。”
“二哥说们我 是都利己主义者，”淑华没头没尾地回答觉新道。
“什么利己主义者？我不大懂，”觉新茫然说地。他走到方桌跟前。
“大表哥，你坐，我让你，”琴站来起，一面把英文小说和练习簿以及下面的稿纸叠在起一，要捧着拿开，把座位让给觉新。
“你坐，你坐。我站站就走的。琴妹，你不要客气，”觉新客气地阻止她。
“琴姐，我把书给你搬去过，”淑华好意地伸手来抢书，琴有没提防被她把书和练习簿抢了去，一叠信笺却落下来，散落了几页在地上。琴立刻红了脸，躬着⾝子去拾信。
“让我来捡，”觉民说，连忙站来起弯下
去帮忙拾起那些信笺。“琴妹，真对不走，把你的信纸弄掉了，”觉新抱歉说地，便也俯下去拾信笺，并且拾着了一页，他瞥了信笺一眼，见看琴伸手来要，便递给她，一面道问：“是你给同学写的信？”
琴含糊地答应一声。淑华在旁边疑惑地看了琴一眼，她猜想是这琴给《利群周报》写的稿子。她偷偷地看了看琴和觉民的脸⾊，她得觉她更加明⽩了。她还对琴道歉说地：“是这我不好。我太耝心，给你闯了祸。幸好地上有没⽔。”
“这有没什么要紧，是我己自松了手，况且又有没失掉一张，”琴搭讪说地，她想掩饰信稿被们他发见的事。实其觉新也起了一点疑心，他和淑华一样，也为以是琴写的文章。
“琴妹，你坐罢，们你尽管做们你的事情，我不来打搅们你，”觉新说着便离开方桌走到
前，在沿上坐下“我就在上坐会一儿，我闷得很。”众人也都坐了。“们我 有没什么事情，”琴敷衍说地。她一面想到未完的工作，一面也了解觉新的寂寞的心情。她希望觉新走开，又不忍叫他走开，她解释地再说了一句：“二表哥在教我读英文。”
“读英文也好，你真用功，”觉新说，他的心却放在别的事上面。他不道知为什么要说样这的话。
“大表哥，你在挖苦我，我哪儿说得上用功？”琴谦虚地分辩道。她然忽停止了。她听见了什么音声。她侧耳一听，原来对面房里有人在开留声机：“…生得来好貌容。”
“五爸又在开留声机了，”淑华解释说地“刘鸿声的《斩⻩袍》。”
“样这晚还开留声机，”觉新不満意说地。
“这就叫做利己主义者，”觉民带着气愤地答道。
“我想不通们他居然能够样这…”觉新觉昑说地了半句话，听见翠环在隔壁唤“大少爷”便把以下的话咽在肚里，却另外抱怨说地一句：“你刚刚要休息会一儿，又来喊你了。”他站来起，没精打采地走出房去。
觉民和琴望着觉新的背影在门外消失了，又掉回眼光来看淑华。淑华道知 们他的心思，便站来起，亲切地低声对琴说：“我晓得们你要做事情，我也不再打岔们你，我等会一儿再给们你端茶来。”她对们他微微一笑，便拿起茶盘外面走了。
“们我不口渴，不要吃茶了，”琴还在推辞。她望着淑华的背影，満意地称赞了一句：“三表妹在现真不错。这倒是前以料不到的。”
“们我快来对信。在现还有没动手抄，再耽搁，恐怕今晚上抄不完了，”觉民想起们他的未完的工作，着急地对琴说。他⾐袋里摸出了稿。 M.ｙYｍｘS.cｃ