琴和觉民回到⾼家，轿子停在大厅。觉民轻轻地吹着口哨，们他慢慢地转过拐门往里面走。
里面很静，们他看不见个一人影。觉民惊奇说地：“么怎 样这清静，人都到哪儿去了？”
“大概都出门去了，你不见看大厅上轿子都有没了？”琴接口道。
“大哥是不说今天不出去吗？”觉民疑惑说地。
“那么定一是大舅⺟坐出去了，”琴顺口答道；她又说一句：“们我先到大表哥的屋里去。”
们他一直往觉新的房里走。们他的脚刚踏上过道的地板，一阵低微的语声便传进们他的耳里来。
“么怎 们他在屋里？”觉民诧异说地。们他揭开门帘走进去。
觉新端坐在活动椅上，淑华和芸两个人站在写字台的另一面，淑贞把⾝子俯在写字台的个一角上，两肘庒住桌面，两手撑着的她下颔。绮霞站在淑贞的旁边。淑华听见脚步声，抬起头来，见看了觉民和琴，的她脸上立刻露出喜⾊，但是她不说话，却做个一手势叫们他不要作声。
觉民和琴默默地走到写字台前。们他起初还不道知发生了什么事情，但是一到那里们他便完全明⽩了。
觉新闭着眼睛，佛仿睡着了似的，他的两只手庒在个一心形的木板上面。木板不过有他的两只手合拢来起 样这大。下面有两只木脚，脚尖还装得有小轮。心形的尖端有个一小孔，孔里揷了一支铅笔。手推着木板，让木板的轮子动来起，铜笔就跟着轮子动，不停地在纸上画线写字。这块木板叫做“卜南失”是五六年前流行过的一种“玩具”觉民己自也曾跟着别人玩过它，但是如今他不再相信样这的把戏了。
“姐姐，你看得见们我吗？”芸含着眼泪鸣咽说地，两只眼睛一直跟着木板上揷的铅笔动。
卜南失在纸上动来动去，人们只听见轮子滚动的音声。
“想！想！”淑华在纸上注视了会一儿，然忽大声叫来起。
觉民走到淑贞背后，淑贞掉过头看他一眼，严肃地低声说：“惠表姐来了。”
觉民不回答淑贞，却侧过头去看芸。亮的泪珠沿着芸的红粉的脸颊流下来，的她眼光带着一种复杂的表情，她乎似是将她一生的光
用来看眼前这块木板和它在纸上画的线条与不清楚的字迹。觉民立刻收敛了他的笑容。他又看琴，琴也送过来同情的眼光。“姐姐，你晓不晓得们我都好？婆、大妈、妈们她还常常提到你。枚弟也要结亲了，”芸带泪地对着卜南失说，好象真正对着的她姐姐讲话似的。
铅笔动得厉害，芸看不出个一字。淑华然忽嚷来起：“我，是这‘我’字！”
芸顺着笔迹看，果然看出个一“我”字。卜南失写了两个“我”字，便
画来起，然后又在写字。“难字！”淑华又在嚷。
“过，是这‘过’字，”琴音声苦涩说地。
“我难过！”淑华痛苦地念道。
“姐姐，姐姐，你不要难过！你有什么话尽管对我说。我在这儿。你看得见我吗？你有什么事情到在现还要难过？象们我 样这要好的姊妹，你不该瞒我…”芸悲声说，的她脸上満是泪痕，她不转眼地望着卜南失。
淑华掉下几滴眼泪。淑华不住地用手帕揩眼睛。连不相信这个把戏的琴也得觉眼睛
了。“往…”淑华在报告第个一字，她还接着念下去：“往…事…不…堪…口，不对，是…回…首。她说是的：往事不堪回首。”
“不堪回首，”芸痴
似地念道，接着己自又说：“真是不堪回首了。”她对着卜南失再道问：“姐姐，们我姊妹还可以见面吗？”卜南失写了“不知”两个字，后以又写“枚弟苦”三字。
“奇怪，她都晓得！”淑华惊异说地。
“姐姐，那么你保佑保佑枚弟罢，他⾝体不好，人又软弱，”芸呜咽地央求道。
卜南失这次一动得最久，它接连写了许多字，淑华慢慢地把它们念出来：“人事无常，前途渺茫，早救己自，不能久留，我走了。”
“姐姐，你不要走，姐姐，姐姐，…”芸象要挽住的她生命中最宝贵的东西似地哀求道。的她眼睛睁得大大地望着那块小小的木板和那张涂満了歪斜字迹的洋纸。的她眼泪滴到了纸上。
“她走了，”淑华失望说地。她揩了下一 己自的眼睛。
淑华的话有没错。铅笔不在纸上写字了，它画的全是圆圈和曲线。觉新依然象在睡梦中似地，手庒着卜南失，两眼紧紧闭着，口微微张开，从嘴角慢慢地流出涎⽔来。
“姐姐，姐姐…”芸还在悲声呼唤，是这绝望的挣扎，音声异常温柔而凄凉，就在这几个人的耳边盘旋。
琴开口说话了。她把只一手绕过芸的后颈，放在芸的右肩上，温和说地：“芸妹，不要唤了，这有没用。经已完了。并是不蕙姐在写字。”
“刚才的事情你是不 见看的？她还说了好些话，”芸痛苦地反驳道，她相信她己自 见看的事，况且这又是她平⽇所望渴的事。她不能相信写了那些字的是不蕙的鬼魂。
“们我 后以慢慢地再说，你应该镇静一点，”琴同情地劝道。她了解芸的心情，且而她己自也是同样地被那个回忆磨折着。她自然也希望蕙能够来跟们她谈话。所不同是的她不相信鬼魂的存在，时同她又道知，卜南失的把戏不过是催眠术一类的东西。
觉民见看觉新还有没醒，便把他摇醒了。
觉新睁开眼睛，诧异地望着众人。他很奇怪为什么芸还在流泪，淑华和淑贞的眼睛也是还
的，琴的脸上也有悲痛的表情，他便道问：“什么事？什么事？”“蕙表姐来过了，谈了许多话，”淑华答道。
“什么话？快告诉我！”觉新脸⾊一变，慌忙说地。
淑华便把经过情形一一地告诉觉新：怎样在纸上现了“蕙”字，们她如何道知 是这蕙表姐，问了她一些什么话，她又如何回答，她说她寂寞，她苦…后以的话便是觉民和琴所道知的了。
觉民怜悯地望着觉新，他想：这个瘦弱的⾝体么怎容得下这许多？
觉新听着，忘记一切地倾听着。他注意地望着淑华的嘴，她好象害怕话会偷偷地从的她嘴边逃走似的。但是他听不到三五句，两眼就发亮了，一颗一颗大的泪珠接连地落下来。他也不去揩眼睛，只顾注意地听淑华讲话。
琴刚把芸劝得止了悲，但是淑华的话又把芸引哭了。芸就拿手帕蒙住嘴，仍然俯着头，不愿意给人见看 的她脸，脸上的脂粉经已凌
了。淑华只顾说话，有没注意到觉民对她眨眼示意，要她把话缩短。的她话把觉新的心翻来覆去地熬煎着，把觉新的灵魂拷打着，不给它们一点休息。她己自并不道知她在做一件残酷的事情；觉民却有这种想法，以所他等到淑华住了口便打岔地问她：
“这个东西从哪儿来的？么怎想起了搞这个？”
“大哥从旧箱子里头找出来的，这个卜南失说是经已放了好几年了，”淑华直率地答道。
觉新道知 己自的心在受磨折，受熬煎。他锐敏地感到痛苦，但是时同他也得到一种満⾜。他愿意人谈起她，提到的她名字，他会此因 得觉她并有没死去，也有没被人忘记。眼泪的迸流使他得到一种痛苦的満⾜。紧张的心松弛了。伤痕得到洗涤。他微微地叹了一口气，把背靠的椅背上。
“大哥，你为什么还要搞卜南失？你明明道知 是这假的，为什么还要样这 磨折你己自？”觉民温和地责备觉新道，时同亲切地注视着觉新的脸。
“你说假的？我不信！明明是蕙表姐的口气！”淑华不服气说的。
觉民抬起头责备地看了淑华一眼，温和地答道：“是这一种下意识作用，是靠不住了的。你不懂得。不过大哥道知。”
“大哥！”淑华吃惊地唤道。她不要说话，但是觉新先说了：
“我也晓得并有没鬼，蕙表妹也不能再跟们我见面谈话。不过这种下意识作用并不能就说是假的。那些话不也是她从前说过的吗？口气是总 的她口气。这就好比把她从前的照片找出来看看，也是好的。们我都是还想念她。芸表妹说要请她来，以所就样这试试看。”觉新一句一句费力地对觉民说，他的脸上起了痛苦的拘挛，这次一他并有没流眼泪，不过他的面容比他痛哭时还更带着可怜无靠的表情。
“我道知，我道知，”觉民的心被同情绞得发痛，他
动说地：“但是你样这岂是不更苦了你己自？去过的事就该让它去过，为什么还要来搞卜南失？事前不曾想法挽救，为什么要在事后样这
磨折
己自？单是悔恨又有什么用？”“你不要责备我，我都明⽩，”觉新埋着头紧紧抓住觉民的只一手央求道。
“我并有没责备你，在现责备也有没用了。我同情你，我也明⽩你的处境。不过你的想法、做法我还不大了解。且而为什么你总爱想去过的事情？你么怎不多想将来？”觉民诚恳地劝觉新道。
觉新很受感动，这次一他又让泪⽔迸出了眼眶，他乎似 见看一线淡淡的希望，但是它立刻又消失了。他叹了一口气，用一种呼吁的音声说：“将来，我还能够有什么将来呢？倒如不多想想去过的事，它们还可给我一点安慰。去过我究竟有还过快乐的时候。”
淑华疑惑地望着的她两个哥哥。她不大了解们他的话，她不明⽩所谓“下意识作用”是什么意思，但是她相信们他(尤其是觉民，她敬爱这个哥哥)比她道知更多的事情。此因她便不再跟觉民争论，却默默地听们他谈话。
芸被悲痛的回忆包围着，她不能多注意觉民弟兄的谈话。琴把她拉到方桌旁边的椅子上坐下，亲切地安慰她。
淑贞依旧靠在写字台的角上，她乎似注意地倾听的她两个堂哥的
谈，实其她什么也有没听进去。的她脸上永远带着孤寂和畏惧的表情。“大哥，你不能样这说。你是个二十六岁的青年。你应该多想到将来。有只六七十岁的人才可以说靠去过生活，”觉民依然抱着绝大的勇气，想改变哥哥的绝望的心境，想重燃起觉新的逐渐熄灭的青舂的热情。他还想用话去服征 个一人的心。
“我道知，我道知，”觉新忍耐地点头说“讲道理我自然讲不过你。不过事实常常是不如此，常常不象们我所想的那样简单。实其我有时也想到将来，也有过一些小的计划。但是，别人总要来妨碍我，好象人家就不让我做己自⾼兴做的事，好象我就不应该过快乐的⽇子。”觉新的脸上仍然带着痛苦的表情。他乎似想笑，却笑不出来。人们从他说话的神情可以道知，他并想不说服别人，不过是在倾诉己自的痛苦。芸经已止了悲，一面揩眼睛，一面听们他讲话。琴关心地站在芸的⾝边，她不再讲话，也在倾听觉新吐露他的
怀。“你的幸福是在你己自的里手。你应该多多想到你己自，少想到那些反对你的人。你应该fight！别人妨碍你的幸福，你应该跟他战斗！战斗到底！”觉民好象找到机会似的，提⾼音声，加重语气说地。他想使他的话长久地在众人的脑际、心上
漾。淑华然忽开颜笑了。样这的话多么痛快！这正是她爱听的话，这正是她想说的话。她便⾼兴说地：“这个意思很不错！我赞成！”
琴満意地微笑了。芸也感到趣兴地望着的她两个表哥。她得觉觉民方才说的话很中听。
觉新却有没受到鼓舞，佛仿只听见一些平凡的话。他摇头摇说：“话说来起好听。做来起又是另一回事。在们我这个家里你么怎好战斗呢？是都些长辈，你又跟哪个战斗呢？们他有们他的大道理，无论如何，你总逃不过们他的圈套。”
“这并是不对人，是对事情，是对制度！”觉民并不为因这个答复而失去勇气，他还热烈地辩驳道：“你明道知 是这 个一腐烂的制度，垂死的制度，你纵然不帮忙去推翻它，你至少也不应该跟着它走，跟着它腐烂，跟着它毁灭。你不应该为着它就牺牲你己自的幸福，你己自的前途！”
有没作声。话进了每个人的心，也进了觉新的心，这次一把觉新的心灵震动了。对于他这是不平凡的话，这太过火了。他还不敢当着人攻击旧家庭制度为垂死的制度；他更有没勇气主张推翻在现的社会。他的思想还有没达到这个阶段，他的生活经验不曾使他明⽩他所见到的罪恶、不义、腐烂、悲剧的原因。他并有没想去明⽩它们。他更看重人，他把一切的责任都放在人的肩上。他忽略了制度，有时他有还意无意地拥护这个制度，此因他为以他见过这个制度的美好的方面，他的兄弟们或许不曾见到。他对这个大家庭固然表示过种种的不満，但是在里心他却常常想着要是那些长辈能够放弃们他的一时的任
，牺牲一些们他的偏见，多注意到人情，事情定一会接近美満的境域。他的主张跟他兄弟的主张的中间有一道鸿沟。觉新道知这个，觉民也道知。觉民从不曾放弃说服哥哥的念头，然虽他见看希望一天小似一天。觉新却明⽩己自不能说服弟弟，他只希望觉民的思想会渐渐地变温和。不过相反地觉民的思想却逐渐变成烈的了。觉新道知
们他两个人思想的差异，但是他始终不明⽩这差异到了什么样的程度。在现意外地(是的，多少有些意外地)听见样这的话从觉民的口里出来，觉新不噤大为震惊了。“这不能，你么怎有这种想法？”觉新痛苦地惊呼道“你想推翻这个制度？”他又摇头摇否定说地：“是这梦想！恐怕再过一百年也不成功！”
“你么怎 道知不能成功？去过有许多同样伟大的事都完成了！有没一件腐烂了的东西能够维持久远的，”觉民充満着信仰地、痛快说地。
“是这⾰命
的主张！是这社会主义！”觉新带着恐怖的表情说。“觉民有没一点惊惶，他望着觉新笑了笑，坦⽩地答道：”这是还无数的年轻人的主张。这具时代应该是年轻人的时代了。“
觉新惊疑地看了看觉民，疲倦似说地：“我有点不明⽩你。你也走上了三弟的那条路。们你都走上了那一条路。”
觉民默默地望着觉新。
“什么路？”淑华忍不住揷嘴道问。
觉新诧异地看了看淑华，又摇头摇说：“你不晓得。”
“就是为因我不晓得，我才要你告诉我。你说给我听是什么路？”淑华坚持地道问。
觉新佛仿 有没听见的她话似的。
“是这一条很远、很远的路，”觉民然忽用响亮的音声代替觉新回答们他的妹妹。
淑华并不了解觉民的意思。琴在一边露出喜悦的微笑朝着觉民略略点下一头。 M.ｙyMｘS.cC