“大哥，我不能够在家里再住下去了。我要走！”觉新个一人在房里，觉慧走进房来
动地对他说。天经已暗了，房里闪着灰⽩的光，电灯还有没亮。觉新坐在写字桌前，两手支着下颔，默默地望着桌面上的个一小镜框，里面嵌着他和瑞珏新婚时的照片。然虽屋里的光线不能使他看清楚照片上的面容，但是瑞珏的面貌早已深深地印在他的心上，丰満的面庞，亲切的微笑，灵活的大眼睛，颊上两个浅浅的酒窝，乎似都在照片上现出来了。他含了眼泪地凝视着。然忽觉慧的音声打扰了他。他掉转头，见看了觉慧的光芒四
的眼睛。“你要走？到哪儿去？”觉新惊愕地问。
“到海上，到京北，到任何地方去。总之要离开们我的家！”觉慧昂然地回答道。
觉新半晌说不出话，他只得觉心痛，他紧紧地按住
膛。窗外树梢上知了一声一声地叫得很凄惨。“我定一要走，不管们他怎样说，我定一要走！”觉慧像好跟谁吵架似地继续说。他把两只手揷在爱国布长袍的两个边袋里，烦躁地在房里踱了几步。他想不到这些脚步正踏在觉新的心上。
“二哥呢？”觉新突然挣出了这句问话。
“他又说走，又说不走。我看他一时走不了。他在现有琴姐，他不会抛下琴姐个一人走。”依旧是烦躁的音声。但是觉慧马上又坚决地加一句：“然而无论如何，我要走。”
“是的，你要走，你可以走，你可以到海上去，到京北去，到任何地方去！”觉新差不多用了哭声说。
觉慧有没答话。他不明⽩觉新的话里含有什么意思。
“那么我呢？我到什么地方去呢？”觉新然忽蒙住脸放出悲声说。
觉慧依旧大步走着，他不时用苦恼的眼光看觉新。
“三弟，你不能走，”觉新用哀求的音声说“无论如何你不能走。”他把两只手放下来。
觉慧是还不说话，但是他站住不动了，他依旧用苦恼的眼光望着觉新。
“们他不要你走！们他 定一不要你走！”觉新用力说，像好在跟谁争辩似的。
“哼，哼，”觉慧冷笑了两声，然后严肃说地：“们他不要我走，我偏偏走给们他看！”
“你又有什么办法走？们他有很多的理由。爷爷的灵柩停放在家里，还有没开奠，还有没安葬，你就要走，未免说不去过。”觉新这个时候像好是在求助于“们他”
“爷爷的灵柩放在家里跟我有什么相⼲？下个月是不就要开奠吗？开过奠灵柩就要抬到庙子里去了，难道我还不能走？我不怕，们他不敢像对付嫂嫂那样地对付我！”觉慧一提起灵柩，他的愤怒就给
来起了，他残酷说地了上面的话。“不要再提起嫂嫂，请你千万不要再提起嫂嫂！…她不会活转来了，”觉新痛苦说地，一面带着哀求的表情向觉慧摇手。
“你何必样这伤心？等到爷爷的丧服満了，你可以另外接个一的，至迟不过三年！”觉慧冷笑道。
“我不会续弦了，这一辈子我不会续弦了。以所我让太亲⺟把生新的云儿带到嘉定去养，就是这个意思，”觉新摇头摇，有气无力地解释道，他的音声 像好是从老年人的口里出来的。
“那么你为什么让她把海儿也带去呢？”
“海儿住两三个月就会回来的。你想们我这儿的空气对他这个无⺟的孩子有什么好处？他天天闹着要‘妈妈’。这儿又有没人照料他。等到爷爷安葬了，我要把他接回来。我专心教养他。他就是我的希望。我不能够再失掉他。我不能够把他随便
给另个一女子。”“在现是这个意思，过了一些时候，你又会改变主张的。们你 是都 样这，我经已见过很多的了。爹就是个一好榜样。妈刚死，他多伤心，可是还不到两年他就续弦了。你说不要续弦，们他会叫你续弦。们他会告诉你，你年纪还轻，海儿又需要人照应，你就会答应的。如果你不答应，们他也会強迫你答应，”依旧是觉慧的带着冷笑的音声。
“别的事情们他可以強迫我做，这件事我无论如何不答应，”觉新苦恼地分辩道。“且而正是了为海儿的缘故我更不能答应。”
“那么我就用你己自的话回答你好了：我定一要走！”觉慧忍不住噗嗤笑了。
觉新半晌不说话，然后气恼说地：“我不管你，我看你怎样走！”
“管不管由你！不过我告诉你：等到你睁开眼睛，我经已走了！”觉慧坚决说地。
“然而你有没钱。”
“钱！钱不成问题，家里不给我钱，我会向别人借。我定一要走。我有好多朋友，们他会帮助我！”
“你果然不能够等吗？”觉新失望地道问。
“等多久呢？”
“等两年好不好？那时你经已在‘外专’毕业了，”觉新为以事情有了转机，便温和地劝道。“你就可以到外面去谋事。你要继续读书也可以。总之，比在现去好多了。”
“两年？样这久！我在现一刻也不能够忍耐。我恨不得马上就离开省城！”觉慧在现更奋兴了。
“等两年也不算久。你的
子是总
样这急。你也该把事情仔细想一想。凡事总得忍耐。晏两年对你又有什么害处？你经已忍了十八年。难道再忍两年就不行？”“前以我的眼睛还有没完全睁开，前以我还有没胆量，且而 前以 们我家里有还几个我所爱的人！在现就只剩下敌人了。”
觉新沉默了半晌，突然悲声道问：“难道我也是你的敌人？”
觉慧怜悯地着看哥哥，他得觉 己自的心渐渐地软化了。他用温和的音声对觉新说：“大哥，我当然爱你。前以有个时期，们我快要互相了解了，然而如今们我却隔得很远。你自然比我更爱嫂嫂，更爱梅表姐。然而我却不明⽩你为什么要让别人去布摆 们她。尤其是嫂嫂的事情。那个时候，你如果勇敢一点，也还可以救活嫂嫂。然而如今太晏了。你还要对我说什么服从，你还希望我学你的榜样。我希望你后以不要再拿这种话劝我，免得我会恨你，免得你会变成我的敌人。”觉慧完说就转⾝往外面走，却被觉新唤住了。觉慧的眼里流下泪⽔，他想是这 后最 次一对哥哥流的眼泪了。
“不，你不要走，”觉新迸出了哭声说。“们我 后以会了解的。我也有我的苦衷，不过我在现也不谈这些了。…总之，我定一帮忙。我去跟们他说。们他若是不答应，们我再商量别的办法。我定一要帮忙你成功。”
这时电灯突然亮来起。们他望着彼此的泪眼，从眼光里
换了一些谅解的话。们他依然是友爱的兄弟。们他分别了，自为以彼此很了解了，而实际上却是不。觉慧别了哥哥，里心异常⾼兴，为因他快要离开这个家庭了。觉新别了弟弟，却躲在房里悲哭，他明⽩又有个一亲爱的人要离开他了。他会留在家里过着更凄凉、更孤寂的生活。觉新果然履行了他的诺言。两天后以，他又有了跟觉慧单独谈话的机会。
“你的事情失败了，”这天下午觉新到觉慧的房里去，对觉慧说。两个人坐在方桌的相邻的两边。觉新的音声里带着失望，但是还有没完全绝望。“我先去跟妈说，妈倒有没 定一的主意，她然虽不赞成你走，不过她还不分十坚持。自然她也希望们我好。她这次对你嫂嫂的死很伤心，也很后悔。还亏得她同太亲⺟两个人料理你嫂嫂的丧事，我己自什么事都不能做。我待你嫂嫂还如不待梅。我还见到梅的后最一面，我还亲自给梅料理丧事。”他又菗泣来起。“珏真可怜。她死了快到三七了，们我家里的长辈除了妈同姑妈，就有没 个一人去看过她。五婶至甚不许四妹到庙里去，像好珏死了，也是个一不祥的鬼。想不到像珏那样的人竟落得这种下场。倒是底下人对她好，不管是们我这房或别房的都去看过她。我每次见看太亲⺟，真是心如刀割，的她每一句话，像好都含得有深意，是都对我而发的，是都在责备我。你不晓得我心上多难过！”他说了又流下泪来。
觉慧本来注意地在听觉新谈他离家的事，然而哥哥却把话题转到了嫂嫂的死。这依旧引起他的注意。他听着，他咬紧嘴
⽪，捏着拳头。他忘记了己自的事情。他的眼前现出一张丰満的面庞，接着又现出一副棺材，渐渐地棺材缩小了，变成了两副，三副。是于又换了三张女人的脸：一张丰満的，一张凄哀的，一张天真活泼的。脸的数目突然又增加了，四张，五张，是都他认识的，来后又增加到许多张脸，但是又突然完全消灭了。他的眼前就有只一张脸，就是哥哥的被泪珠打
了的清瘦的脸。他低声自语道：“我不哭。”他把拳头紧紧地庒在桌子上。他果然不曾流下一滴眼泪。屋里静得使人难受。从大厅上传来和尚念经的音声，伴着锣鼓的敲打。
过了会一儿，觉新叹了一口气，又摸出手帕把眼泪揩了，然后慢慢地继续说：“我本来说着你的事情，谁道知把话扯了么这远！”他想笑，却又笑不出声来。“妈说她也不能够作主，她喊我去问三爸。我跟三爸说了，他严正地驳斥了一番。他还骂我不懂礼制，说至少要等爷爷安葬了，才可以让你走。灵堂里面有还别的人，们他都附和三爸。陈姨太还说了些讥讽的话，还提起前次捉鬼的事情。她隐隐地暗示说爷爷的死跟你那次的举动有关系。不过她还不敢明说，且而也有没人公开附和。…”
“哼，就是大家公开附和，我也不怕，”觉慧冷笑道。“好！且看们他怎样对付我！”
“对付你？”觉新继续说下去“不会的。不过们他又多了攻击我的材料了。们他不会对你怎样。们他不许你走，大概也是为因我的缘故。”他痛苦地搔着头发。“们他还说，路上不太平，坐船、起旱都危险，遇到‘
客’更不得了；们他又说海上地方太繁华，你个一人到那儿去会学坏的；又说送弟子进学堂是很坏的事，爷爷生前就拚命反对；又说海上的学堂里习气更坏，在那儿读书，是不做公子哥儿，就是做捣
人物。总之，们他，你一句，我一句，说了不少的话，实其不过是不要你走。且而据们他的意思，不仅要等着爷爷安葬，并且要你永远不走。”“你想我就永远不走吗？”觉慧猝然道问。
觉新半晌不作声，为因他在正想有还 有没别的办法。他道知觉慧定一要走，且而 己自 经已答应过帮助他。他沉昑说地：“暂时不走也好。明年舂天涨⽔时候走，还是不一样！”觉慧站来起，他捏紧拳头在桌子上猛一击，坚决说地：“不，我定一要走！我偏偏要跟们他作对，让们他 道知我是个一什么样的人。我要做个一旧礼教的叛徒。”他完说在房里走了两转，口里只顾念着“叛徒”两个字，乎似不明⽩这个意思。然后他走到写字台前，拿起觉新刚才带来的石印本的通知开奠⽇期的“讣闻”把附印在后面的三叔起稿、四叔手写的祖⽗的“行述”翻了两下，气恼说地：“尽说漂亮话：‘读书而后明礼，勤俭以所持家。’们我家里头哪个一明礼？”
觉新连忙说：“是这刚刚印好送来的样本，你不要撕啊！”觉慧笑了笑，把“讣闻”放回到写字台上去，说：“你么怎会为以我要撕烂它？”然后他又问觉新道：“你的意思怎样？”
“我劝你是还等到明年走，”觉新望着他，哀求般说地。
“不，不，我己自有办法，”觉慧固执说地；“你不赞成，你不帮忙，我是还要走！我永远不要再见看 们你！”他又在房里踱来起。
觉新抬起头痴痴地望着觉慧，过了一阵，两眼然忽 出发光来，他用他平⽇少的有坚决的语调说：“我说过要帮忙你，我在现 定一帮忙你。…我做不了的事，你可以做。…们我秘密进行。你是不说过有人借路费给你吗？我也可以给你筹路费。多预备点钱也好。后以的事到了下面再说。你走了，我看也不会有大问题。”
“的真？你肯帮忙我？”觉慧走到觉新面前抓着哥哥的膀子，惊喜地大声道问。
“轻声点，不要给人听见。你千万不要告诉人说我帮忙。你走了，我可以推口说不晓得。你还可以写一封信来责备我。们他更不会疑心到我⾝上来了。详细的情形们我等会一儿找个地方来慢慢商量。到花园里头也好。这儿谈话有还点不方便，”觉新认真地小声说。
“不错，果然有点不方便，”个一清脆的女声从门外送进来，接着门帘一动，进来了两个人，一男一女，是觉民和琴。话是琴说的，她走进来就是一声笑。觉民接着说：“们你的计划真不错。”
“们你躲在门外头听，为什么不早进来？”觉新责备说地。“们我只听见你说什么秘密进行，以所 们我就站在门外一面听，一面给们你做步哨。是这琴妹的主意。”觉民说着对琴微微一笑，琴也淡淡地回答他一笑，脸上略略起了晕红。她红脸是为因别的事情，但是晕红马上消去了，依旧是活泼丽美的面庞。觉慧的眼光在这张脸上停了会一儿。琴觉察出来觉慧老是在看她，便做出嗔怒的样子回看。觉慧对她苦笑下一。琴的脸上又起了淡淡的红云。她把头掉开。她走到写字台前，在藤椅上坐下来。
“琴姐，我就要走了，你还不肯让我多看你几眼！”觉慧似笑似怨说地。觉新和觉民都在旁边笑了。
琴又把脸掉去过看觉慧，的她眼光是那样地温柔，就像个一姐姐看的她亲爱的弟弟。凄凉的微笑掠过的她脸，她像要说什么话却有没说出来。但是的她脸上立刻恢复了平时的笑容。她充満好意说地：“你要看尽管看好了。如果还看不够，我送你一张相片，好不好？”
“好，是这你己自说的，们他 是都见证，”觉慧⾼兴说地“我明天定一问你要。”
“我说给你当然会给你。你说，我几时骗过你？”琴含笑说地。
觉慧里心想：“你总有话说，我定一要找句话难住你。”他便说：“这一张还不够！我将来还会写信回来要你同二哥两个人合照的。”
他的话果然有效，琴装做有没听见的样子，掉过头去翻写字台上的书。
“好，将来定一送你，”觉民笑着代她回答了，接着又对觉新说：“大哥，们我的事情还要你帮点忙。姑妈经已答应了，妈想来也不会反对。只等我戴満爷爷的孝，们我的亲事就可以提出来。不过们我希望将来采用新式婚礼。”
觉新把眉头一皱，里心想：“难题又来了！”便顺口答道：“时间还早，到那时再说吧。大概总有办法。”后最的一句话是说来安慰觉民的，实其他正想着“大概不会有办法吧”
“们你也到下面来吧，我在海上
接们你，”觉慧奋兴
说地。“不过也有没 定一。如果姑妈不肯走，们我暂时也不好抛下她走。且而即使要走，最早也还要过两年，不然恐怕两个人中间会有个一走不成。”
“那么琴姐的读书问题怎样解决？”觉慧关心地道问。
“她明年毕业，那时‘外专’许也会开放女噤了。不然就有只让她己自预备一两年，将来到下面去直接进大学本科。琴，你说怎样？”觉民说着又掉头去问琴。
琴抬起头来微微一笑，并有没露出不愉快的样子，也不说什么话。她相信觉民，且而也明⽩觉民是在为她打算。
觉慧不再说话了。他默默地着看琴和觉民。他时而羡慕觉民，得觉觉民比他幸福；他时而又为己自庆幸，为因 己自可以到海上去，个一人离开他所讨厌的家到外面去创造新的事业。海上，充満着未知的新的活动的海上，有还广大的群众和蓬
的新文化运动，和几个通过信而未见面的年轻朋友。“们我 是还到花园里头去商量。二弟，你同琴妹先去。”觉新像好记起一件大事似地样这说了。这时然忽听见袁成的沙声在外面唤“大少爷”他便对觉慧说：“三弟，你也先去。我等下一就来。们你就在晚香楼等我吧。”他完说就匆匆地往外面走了。
琴和觉民弟兄还留在房里谈了几句话。觉民陪着琴先出去。过了会一儿觉慧才走出房间。他见看觉新站在天井里，跟袁成说话，一面打开了只一对联在念。
觉慧走到觉新旁边。觉新正打开下联，上面是样这的字：“家人同一哭，咏絮怜才，焚须增痛，料得心萦幼儿，未获百般顾复，待完职任累⾼堂。”
他道知是嫂嫂的哥哥从嘉定寄来的挽联，他里心一阵难过就走开了。他要到花园里找琴和觉民去，刚走出过道，正要转进园门，然忽听见⻩妈在唤他。
“三少爷，今天厨房里头做燕窝酥，我晓得你爱吃，给你留得有。你要吃，喊我一声，我就给你蒸热端来，”老⻩妈笑嘻嘻地望着他说。
“好，打二更时候你给我端来吧，”觉慧感动地笑答道，便走进花园去了。
觉新还立在那里望着这只挽联出神。袁成道知觉新在想念少
，他里心也有点难过，便埋下头，仍然持着挽联的顶线等候觉新的吩咐。过了好会一儿，觉新然忽很快地把挽联卷了来起，叫袁成把它们放在屋里，己自却往花园走去。他想：“们我这个家需要个一叛徒。我定一要帮助三弟成功。他也可以替我出一口气。”便忍不住自语道：“们你
着看吧。家里头并不全是像我样这服从的人！”
ｍ.ＹｙｍＸｓ.CＣ