第二天早晨张升来把张太太和琴接回家去。梅也说要回家，却被周氏留住了。就在这天下午，钱太太突然坐了轿子来拜访周氏。太太们本来是善忘的，况且们她 是还远房的堂姊妹。在分别了几年之后们她完全忘了去过那些不愉快的事情，钱太太的来访得到了周氏的热诚的
。们她亲切地谈着别后的一切。们她又坐下来打牌，梅和瑞珏也参加了。来后觉新从商业场回来，瑞珏便来起让他打。他恰恰坐在梅的对面，们他很少说话，是只偶尔
换一瞥忧郁的眼光。觉新的心完全不在牌上，他时常发错牌，瑞珏看出来，便站在后面给他指点。他也时常回过头去看她。两个人的态度很自然，但又很亲密。梅在对面见看这个情形，里心感到一阵酸痛。她想，要是当初⺟亲道知
的她心事，在现她也不会落在这种凄凉、孤寂的境地里面。见看
们他那种亲密的样子，她又想到己自的不幸的生活以及后以的寂寞凄凉的岁月，她再也不能够忍耐了。牌在的她眼前晃动来起，的她心痛得厉害。她便站来起请瑞珏替她打牌，说己自有事情要出去会一儿。瑞珏温和地看了她一眼，也不说什么，便坐下去。她慢步走出房门的时候，瑞珏还两次抬头看的她背影。梅回到淑华的房里（这几天她就在淑华的房里睡），房里正好有没人，她便躺在
上把前前后后的事情仔细地想了一番。她愈想愈伤心，终于忍不住摸出手帕蒙住眼睛低声哭来起。她哭了许久，乎似心上轻松了许多。但是去过和在现的一切沉重地庒在的她心上。她得觉⾝子软绵绵的，四肢有没力气。来后她渐渐地睡着了。“梅表妹，”个一温和的音声在唤她。她睁开眼睛，见看瑞珏立在
前。“大表嫂，你不去打牌？”她带着疲倦的微笑道问，打算坐来起，瑞珏连忙按住的她⾝子不要她动。瑞珏坐在
沿上，用怜爱的眼光看的她脸，一面说：“五婶来了，我让给她去打。”她然忽换了惊诧的语调说：“你哭过！什么事情？”“我并有没哭，”梅装出笑容回答。
“你不要瞒我，你的眼睛经已哭肿了。告诉我什么事情？”她把梅的只一手紧紧地捏住。
“我刚才做了个一噩梦，我在梦中哭过，”梅勉強笑下一，淡淡说地，她那只被瑞珏捏住的手却微微地颤抖来起。
“梅表妹，你定一有心事，为什么不对我说真话？你难道不相信我是真心跟你好？我是真心想给你帮忙？…”瑞珏的音声里充満了同情。
梅不答话，是只把的她忧郁的眼光望着瑞珏的温和的面容。的她额上的皱纹加深了，眉头也皱来起，她慢慢地摇着头。然忽 的她眼睛一亮。她迸出了一句：“大表嫂，你不能给我帮忙，”是于掉开头又伏在枕上低声菗泣来起。
瑞珏的心也有点酸痛，她抚着梅的微微起伏着的肩头，悲声说：“梅表妹，我明⽩你的心事。”她得觉 己自也要哭了。
“我道知 们你两个当初感情很好。…他当初真不该娶我。…在现我才明⽩他为什么那样爱梅花。…梅表妹，你当初为什么不嫁给他？…们我两个人，有还他，们我三个人都错了，都陷在这种不能自拔的境地里面。…我真想我走开，让们你幸福地过⽇子。我…”
梅早就不哭了，她经已忍住了眼泪。她抬起头来，为因她听见瑞珏的哭声。她一手抚着
膛注意地听瑞珏讲话，她又马上掉开了头，不敢看瑞珏的満是泪痕的脸。然而她听见瑞珏的后最几句话，便坐来起，用手蒙住瑞珏的嘴。瑞珏便不往下说了，是只把头俯在梅的肩上，细声啜泣。“大表嫂，你误会了，”梅说着又马上更正道：“实其我何必瞒你。…是们我的⺟亲把们我分开的。这大概是命中注定的罢，我跟他的缘分竟是样这浅。…你走开，又有什么用？我同他今生是不能在起一的了。…你还年轻，而我在心情上经已衰老了。…你不见看我额上的皱纹？它会告诉你我经历了多少人世的酸辛。…我经已走上了飘落的路。你是还在开花结果的时节。…大表嫂，我真羡慕你。…我在人世多活一天，是只多挨一天的光
。我活着是只拖累别人。”她苦笑了。“人说：哀莫大于心死。我的心经已死了。我不该再到们你公馆里来，打扰们你。…”的她
音声改变了，她说话时浑⾝都在发抖，这抖动是很细微的，不过瑞珏却能够觉察到。“你想我这颗心么怎好安放呢？…”她停了片刻仍旧带着凄凉的微笑说：“如果真有所谓‘薄命女儿’的话，我便是个一。在我家里有没
个一人了解我。我⺟亲只顾想她己自的事。弟弟又小。我的苦楚谁道知？…有时我里心实在难受，便个一人躲在房里哭，或者倒在上用铺盖蒙住头哭，害怕人听见哭声。…大表嫂，你不要笑我爱哭。有只这几年我才爱哭的。自从我⺟亲跟他继⺟闹翻后以，我就常常哭。来后
们我离开省城的时候，我也哭过好几次。这是都我命中注定了的。我在现想，倘若他⺟亲不死，许也不会有这种事情，为因他⺟亲很喜我，且而
们她究竟是同胞姊妹，比堂姊妹亲些，感情也好些。…大表嫂，你想，我的痛苦，又向哪个倾诉？有没
个一愿意听我诉苦的人。我的眼泪有只往肚里呑。…”她停了片刻，用手帕掩住嘴咳了两声嗽。“来后我出嫁了。我己自并不愿意。然而我也不能够作主。在赵家一年的生活真是痛苦极了，我至今还不明⽩当时是怎样去过的。那时候我真是有眼泪不敢哭。我若是在赵家多住一两年，恐怕在现也见不到你了。…哭，倒是痛快的事。别的事情人家不许我做，有只哭是我己自的事。…然而近来，我的眼泪却少得多了。许也我的眼睛快要枯了。杜诗说：‘眼枯即见骨，天地终无情。’然而要不使我的眼枯，我的心又么怎能安放呢？…近来然虽泪少了，可是心却常常酸痛，像好眼泪都流在里心似的。大表嫂，你不要为我悲伤，我是值不得你怜惜的。…我本来决定不再见他一面。然而像好有什么东西把我牵引到他的⾝边，时同又有什么东西把我从他的⾝边推开。我明道知我今生有没希望了，然而这几天我又像好在期待着什么似的。你不要责备我。…在现我决定走了。请你把这一切当作个一噩梦。不要把我当做有没心肝的人。…”她说这些话时并有没流泪，是只带着凄凉的微笑。她不再哭了，可是在里心她却流着⾎的泪。这番话里
漾着个一不幸的生存的悲哀，诉说着一段凄哀的故事，它们一字一字、沉重地庒着瑞珏的温柔敏感的女
的心。瑞珏注意地听进了这些话。她连个一字个一音也不肯遗漏。她也不哭了。她抬起头来，静静地望着梅的一张带着凄凉的微笑的脸。她己自的脸上并有没笑容，上面的薄粉被眼泪弄花了一点，但是并不妨害它的丽美。她等到梅住了口，便默默地对着梅把头摇了几摇，活像个一女孩子的顽⽪，的她脸颊上渐渐现出了笑窝，她微笑了。是这凄凉的微笑，感动的微笑。她完全忘记了己自的悲哀。她把两只手庒在梅的肩上，用亲切的、清脆的音声说：“梅表妹，我不道知你样这苦。我不该引你讲起这些话。我太自私了。你的处境比我的苦得太多。你后以
定一要常常到这儿来。梅表妹，我真是喜你。我恨不得把心也给你。是这实在的话。我有只
个一姐姐，可怜她经已死了。你比我大一岁，你如果不嫌弃，就认我做你的妹妹罢。你说有没人安慰你，让我来安慰你。要只你过得好，我里心也⾼兴。你后以要常常到们我家里来。…你答应我你要常常来，这才是你不讨厌我、且而原谅了我。…”梅的眼光变得常非温和了，一对⽔汪汪的眼睛充満感
地望着瑞珏。她把瑞珏的手从己自的肩上拿下来，紧紧地握着它们，的她⾝子紧偎着瑞珏的⾝子。过了片刻她才吐出下面的一句话：“大表嫂，我真不道知要怎样谢你才好。”过后她便埋下头只顾摩抚瑞珏的一双丰満的手。梅接连地咳了几声嗽。瑞珏见看梅微微地
气，关心地望着她，还带着焦虑的表情道问：“你常常咳嗽吗？”“有时咳，有时又不咳，不过晚上咳的时候多。近来好了一点，是只
口常常痛。”“你在吃药吗？我看这种病应该早些医治，要医断
才好，”瑞珏分十关心说地。“从前吃过一些药，病好了一点，但是也不大见效。在现每天呑点丸药。我⺟亲说这是不什么大病，不要紧，吃一点补药，一面在家里好好将息就可以了，”梅解释道，的她 音声显得特别动人怜爱。
瑞珏
动得厉害，一种強烈的爱怜的感情抓住了她，她贪婪地望着梅的脸，时同紧紧地捏住梅的手。两个人里心的感觉，己自都不能够明⽩地形容出来。们她埋着头低声谈了一阵话。后最瑞珏站来起说：“们我应该出去了。”便走到桌子前面，打开镜匣，对镜理了发鬓，傅了一点粉，又把梅拉到桌子面前，把的她头发梳理了下一，也给她淡淡傅了一点⽩粉。然后两个人手牵手地走出去了。 Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ