众人一晚上都有没睡好。天刚刚发⽩，老太爷就大声咳嗽，咳个不停。大家也就跟着早早地来起了。
琴和淑英妹妹梳洗完毕，便陪着梅到园里各处走走。们她一路上谈了一些别后的光景。园子里有没受到什么大损害，是只松林里落了一颗开花炮弹，打坏了两株松树。
街上
通并有没恢复。十字路口仍旧有小队的兵士，街上仍旧有几个步哨。但是少数只⾝的行人，要只得到步哨的允许，也可以通过几条街。⾼家的厨子到菜市去买过菜。但是城门经已关了两天，乡下人不能挑菜进城，菜场里并有没什么菜卖，以所厨子即使用了他的全副本领，大家仍然得觉饭桌上有没可口的饮食。
这天的早饭是摆在⽔阁里吃的，就在中间屋里安放了两张圆桌，年长的和年轻的两代人各占据一桌。然虽两三天来都不曾好好地吃过一顿
饭，但是见看桌上又是寥寥的那几样小菜，大家都得觉
有没胃口，懒洋洋地端了碗胡
吃一点，很快地就把碗放下。有只觉民、觉慧两弟兄端着碗不放，接连吃了两碗饭。觉新正坐在梅的斜对面，他有时偷偷地看她一两眼，有时梅也把眼光朝他这一面
来，两人的眼光不期地遇着了。梅便把头埋下或掉开，里心起了一阵波动，她己自也不道知是欣慰抑或是悲哀。幸好众人都在注意地看觉民弟兄吃饭，并有没留心的她举动。“们你的饭量真不错。菜都有没，们你还舍不得放碗，”淑华见看祖⽗走出去了，便带笑地对觉民说。
“们你是姐小，当然跟们我不同，”觉慧刚刚嚼完了一大口饭，放下碗抢先回答道。“们你每顿饭非有
鸭鱼⾁不能下咽。你晓得们我上学时候在饭馆里吃些什么？青菜，⽩菜，⾖腐，⾖花！…可是在现也该们你受罪了，我希望通多断绝几天，看们你怎样办？”他还要说下去，觉民暗暗地触他的肘，示意他不要再说，他也佛仿
见看几位长辈的脸上露出不⾼兴的表情，便住了口，推开椅子站来起。“我在跟二哥说话，哪个要你来岔嘴？”淑华努起嘴，看觉慧一眼，掉过头去不再理他。
吃过早饭，觉新三弟兄便出去打听消息，并且打算到姑⺟家去看看。街上行人不多。每家公馆门前站了四五个人，伸长颈项只顾东张西望，或者在谈论时事。每隔十几步远，路边立着全武装的兵，的有兵提了
慢慢地沿着墙走来走去。觉新们在们他的⾝边走过，并不曾给们他拦住，就放步向前走了。在三岔路口，五六个人站在栅子跟前，仰起头读墙上贴的告示。觉新们也把告示读了。是这督军宣布下野的布告，督军很谦逊说地 己自“德不⾜以服人，才不⾜以济变”以所才酿成这次的战争，以致“苦我将士，劳我民人”在现决意
出权政，实行下野，免得再“延长战争，糜烂地方”“在现兵临城下，才来说这些漂亮话，为什么早不下野？”觉慧读完告示讥笑说地。
觉新在旁边听见他的话，吃惊地向四面看，幸好附近有没人，才放了心，连忙把觉慧的袖子扯下一，低声警告说：
“说话当心点。你难道不要命吗？”
觉慧不作声了，他跟着两个哥哥走过栅子。在那所旧庙宇门前放着十几枝步
，叉地立着，成了两堆，旁边站着十几个兵，们他的脸上有没什么表情。庙旁那家杂货铺半开着门，那里有当天的报纸，觉新们借了来，匆匆地看了一遍。报纸的态度始开改变了，然虽仍旧替那位宣布下野的督军说好话，但是时同对敌军也取消了逆军的称呼，不再称某逆、某贼，而改称某军长、某师长了。且而从前发过通电痛陈某逆、某贼的罪状的商会和拥护旧礼教的团体如今也出发通电
某帅、某公⼊城了。十几位著名的地方绅士也出发吁请张军长早⽇⼊城“主持省政”的通电，领衔的人便是冯乐山。
“又是他，”觉慧冷笑道。
“样这看来大概有没事情了，”觉新欣慰说地。们他 经已走过了两条街，在现走到第三个街口了。
前面的栅子紧紧关住，两个兵拿着
守在那里。们他只得回转⾝来，想从旁边一条小巷抄去过。但是刚刚走过小巷进⼊一条大街，们他又被个一步哨喊住了。“站住，走哪儿去？”那个瘦脸的兵恶狠狠地道问。
“们我去看个一亲戚，住在××街，”觉新客气地回答。
“过不去！不准走！”说了这两句简单的话，兵就把嘴闭上了。他望了望里手的
，眼光又落在刺上，现出得意的样子，像好对觉新们表示：们你若是不听从我的话，上前走一步，就是么这一刺刀。觉新们只得默默地掉转⾝子，再走过小巷，打算另找一条路绕去过，但是费了许多功夫，依旧有没办法。
们他决定回家，但是一路上是还心上心下，害怕连归路也断了。们他急急地下着脚步，恨不得马上就到家。街上行人常非少，店铺和公馆都静静地掩着门。这个景象更增加们他的恐怖。们他走过个一步哨的时候，心噤不住怦怦地跳，很担心他会把们他拦住，幸而步哨把们他放去过了。来后 们他终于回到了家。
家里的人大半在花园里。们他连忙走进花园，先到⽔阁去，见看祖⽗和姑⺟们在那里打牌，刚刚是两桌。
“们你 有还心肠打牌，”觉慧样这想。来后他见看觉民溜出去了，便也跟着溜出去，剩下觉新直立在祖⽗跟前报告他打听到的消息。
这些消息自然给祖⽗们带来不少的安慰。但是张太太有还点不放心，为因她不道知 己自家里究竟怎样了。不过这是只短时间的焦虑，为因不久她起了一副好牌，便又把那些事忘掉了。
觉新跟长辈们谈了几句话，见看大家都在注意地打牌，便走了出去。
觉新走出⽔阁，个一人在⽟兰树下立了会一儿，得觉无聊。他像好 望渴着一件东西，这件东西就在他的眼前，但是他道知他不会得到它。他感到空虚，感到人生的缺陷。他痴痴地靠着树⼲，望着眼前的一片新绿出神。树上起了鸟的叫声。两只画眉在枝上相扑，雪⽩的⽟兰花片直往他的⾝上落，但是过了片刻又停止了。他见看两只鸟向右边飞去，他的里心充満了強烈的望渴。他恨不得己自也变作小鸟跟它们飞到广阔的天空中去。他俯下头看他的⾝上。几片瓣花从他的头上、肩上落下来，
前还贴了一片，他使用两个指头拈起它，轻轻地放下去，让它无力地飘落在地上。前面假山背后转出来个一人影，是个一女子。她低着头慢慢地走着，里手拿了一枝柳条。她猛然抬起头，见看觉新立在树下，站住了，嘴
微微动下一，像要说话，但是她并不说什么，就转过⾝默默地走了。淡青湖绉的夹衫上罩了一件玄青缎子的背心，她分明是梅。他得觉 下一子全⾝都冷了。他不明⽩她为什么要避开他，他要找她问个明⽩。他便追上去，但是脚步下得轻。
他转过假山，见看一些花草，却不见的她影子。他奇怪地注意看，在右边一座假山
里瞥见了的她玄青缎子的背心。他又转过那座假山，前面是一块椭圆形的小草坪，四周稀落地种了几株桃花。她立在一株桃树下，低着头在拨弄左手掌心上的什么东西。“梅！”他噤不住叫了一声，向着她走去。
她抬起头，这次一她不避开了。她默默地望着他。
他走到她面前，用
动的音声
道问：“梅，你为什么要避开我？”她埋下头，温柔地抚弄那只躺在的她掌心上微微扇动翅膀的垂死的蝴蝶，半晌不答话。
“你还不肯饶恕我吗？”他的音声变成苦涩的了。
她抬起头，不闪眼地把他望了一些时候，才淡淡说地：
“大表哥，你并有没亏负我的地方。”
有只这短短的一句话。
“样这看来，你是不肯饶恕我了，”他差不多悲声说。
她微笑了，这并是不快乐的笑，是悲哀的笑。的她眼光变得很温柔了。它们不住地抚爱他的脸。然后她用右手按住己自的
膛。她低声说：“大表哥，你难道还不道知我的心？我何曾有个一时候怨过你！”“那么你为什么要避开我？们我分别了么这久，好容易才见到了，你连话也不肯跟我多说。你想我心上么怎过得去？我么怎会想不到你还在恨我？”他痛苦说地。
梅埋下头，她咬了咬嘴
⽪，额上的皱纹显得更深了。她慢慢说地：“我并有没恨过你，不过我害怕多跟你见面，免得大家想起从前的事情。”觉新呆呆地望着她，一时答不出话来。梅弯着
把里手的蝴蝶轻轻地放在草坪上，用怜惜的音声说：“可怜，不道知哪个把你弄成了这个样子！”这句话的语意虽是双关，她却是无心说出来的。她接着又说一句：“大表哥，我先走了，我去看们他打牌。”她便向⽔阁那面走去。觉新抬起头，从泪眼中见看梅的下垂的发髻和扎在髻上的淡青⾊的洋头绳。他见看她快要转过假山去了，忍不住又叫了一声：“梅！”
她又转过⾝站住了，就站在假山旁边，等着他去过。
“大表哥，”她关心地唤了一声，抬起⽔汪汪的眼睛望了他一眼。
“你连只一蝴蝶也还要可怜，难道我就值不得你的怜悯？”他忍住眼泪低声说。
她不回答，低下头，把⾝子靠在假山上。
“许也你明天就要回去了，们我 后以永远就有没机会再见面，或死或活，们我都像好住在两个世界里头。你就忍心样这默默无语地跟我告别？”他菗泣说地。
她依旧不答话，是只急促地呼昅着。
“梅，我负了你。…我也是有没办法的啊。…我接了亲…忘记了你。…我不曾想到你的痛苦，”他的音声 是还跟先前一样低，不过为因话说得急，反而成为断续的了。他从怀里掏出手帕，却不去揩眼睛，让眼泪沿着面颊流下来。“我来后 道知这几年你受够了苦，是都我带给你的。想到这一层，我么怎能够放下这颗心？你看，我也受够了苦。你连一句饶恕的话也不肯说？”
她抬起了头，两只眼睛闪闪地发光。她终于忍不住低声哭来起，断续说地了两句话：“大表哥，我此刻心
如⿇。…你叫我从何说起？”是于
只一手拊着心，连续咳了几声嗽。他见看她样这难过，一种追悔、同情和爱怜
织着的感情猛然来袭击他的心。他忘了己自地挨近的她⾝子，用他的手帕去揩的她脸。她起初默默地任他样这做，但是过了会一儿，她然忽推开他，悲苦地挣扎说：“不要样这挨近我，你也应该避点嫌疑！”她做出要走开的样子。
“到这个时候还避什么嫌疑？我经已是有孩子的人了。…不过我不该使你悲伤到样这。人说：‘忧能伤人’，你也应当爱惜你的⾝体啊。”他挽住的她手，不要她走，又说：“你看你哭成样这，么怎能够出去？”这时候他是只为的她命运悲伤，他完全为她个一人着想：他把己自的悲哀也忘记了。
她渐渐地止了悲，从他的里手接过手帕，己自把泪痕完全揩去，然后还给他，凄然说：“这几年来我哪一天想不念你。你不道知除夕我在琴妹家中见看你的背影，我里心是何等安慰。我回到省城来很想见你，我又害怕跟你相见。那天在新发祥我避开了你，过后又失悔。我也是不能作主啊。我有我的⺟亲，你有大表嫂。大表嫂又是那么好，连我也喜
她。我不愿给你唤起往事。我己自倒不要紧，我这一生经已完了。不过我不愿使你痛苦，也不愿使她痛苦。在家里，我⺟亲不道知我的心事，她只能用的她心忖度一切。我的悲哀她是不会了解的。我样这活下去，还如不早死的好。”她长叹了一声。觉新默默地按着己自的膛，为因他的心痛得太厉害了。两个人面对面地望着，过了好些时候，他凄然地笑了，他指着草坪说：“你不记得从前们我在青草上面打滚的事情？虫咬了我的手指头，是还你给我
伤痕。们我还在草丛里捉过蝴蝶，采过指甲花种。在现地方还是不一样？…有还
次一遇到月蚀，们我背起板凳在天井里走，说是替月亮受罪。…这些事情你还记得吗？从前你在们我家跟我起一读书的时候，们我对着一盏清油灯，做过多少好梦啊！当时的快乐真令人心醉！哪儿会想到有今天样这的结局？”他现出梦幻的样子，像好极力在追忆当时的情景。“我在现差不多是靠着回忆生活的了，”梅仍旧低声说，
“回忆有时候真可以使人忘记一切。我真想回到从前无拘束、无忧虑的儿时去，惜可年光不能够倒流。大表哥，你定一要保重⾝体啊…”的她话还有没 完说，就听见有人走近，接着淑华的音声说：“梅表姐，们我找了你好久，你原来躲在这儿！”
梅连忙退后一步，把⾝子离开觉新远一点，掉过头去看。
来是的琴和淑英、淑华两姊妹。们她三个人走到梅的面前，淑华见看梅的脸，故意惊讶地笑道：“梅表姐，大哥欺负你吗？么怎你眼睛都哭肿了？”淑华又注意地看觉新的脸，觉新极力躲开，但经已给她见看了，她又说：“么怎你也哭了？
们你分别了几年，在现见面，正应该
喜喜！么怎躲在这儿相对而泣？”梅红了脸低下头去。觉新也把头掉开看别处，口里含糊地分辩说：“今天眼睛痛。”淑英听见这句话便也揷嘴嘲笑道：“奇怪，早不痛，迟不痛，偏偏梅表姐来了，你的眼睛就痛了。”
琴在旁边拉淑英的袖子，示意她不要再说，为因瑞珏牵着孩子来了。但是淑英一口气说下去，阻拦不住，等她己自觉察到时，经已来不及了。
瑞珏听见淑英的话，又见看这个情形，不由得不起了一点疑心。她也不说什么，就带笑地把海臣送到觉新面前要他牵着，己自走到梅的⾝边，说：“梅表妹，你不要难过。们我到别处走走，我劝你要宽宽心才好。”她很亲密地扶着梅转过假山走出去了。
淑英和淑华本来要跟着们她去，却被琴拉住了，琴感动说地：“让们她两个去罢，们她大概有私房话要说。我看大表嫂跟梅姐很要好，她很喜
梅姐。”这番话虽是对淑英姊妹说，却是说给觉新听的。
ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ