牟继生在马桥的时候，精力过人，下了工还要打篮球。知青都累得想不打的时候，他就带着几个本地后生打，有时还跑上几里路，到公社的中学里去打到半夜，只一球拍得月光震
。他对他的生学要求分十严格，有时候哨子一吹，指着场上的个一说：“你
子系上点！”他是个连
子都要管的裁判和教练。他让他的生学学会了球场上所有最严格的的规则，包括“三秒”在此前以，马桥的后生也打球，是只规矩比较少，可以运球两次，可以情节严重的带球走，是只不准打人。牟用省甲级队的标准培训他的生学，成了“三秒”一词的传播者。很多年后以，我重访马桥时，村里经已有了个一 人私开的文化室，有还半个篮球场，一些后生叫叫喊喊打球，是都我分十陌生的面孔。唯一感到
悉的，是们他不绝于耳的“三秒”之声，使我心中砰然一动。这些后生都不道知什么是知青。对于很久前以来村子里呆过短短几年的人，对于在村子里客居而已对马桥并无深人了解的夷边人，们他茫然无知，也毫无必要表示趣兴。我散步全村。马桥有没留下们我当年的任何痕迹，连土墙上一道眼
的划痕都有没。我依稀还能记出的一些故人，个一个竟无觅处，在去年或者前年或者大前年或者大大前年相继辞世。们他使马桥在我的记忆中一块块沉落，眼看就要全部灭。我曾经在这里生活了六年。在现，六年的⽇子风卷云散，只剩下了唯一的旧物，那就是“三秒”——然虽它的词义经已有变，在我的观察中“三秒”对于眼下球场上的后生们来说，不仅仅意昧着篮下噤区超过三秒的滞留，且而意味着篮下打手、推人、带球走等一切犯规动作，三秒就是犯规的同义语。这肯定是牟继生当年万万想不到的。
m.YＹmXs.Ｃc