马桥女人的格一般来自人男。对于已婚女子来说，夫家有格即己自有格，夫家失格即己自失格；对于未婚女子来说，格主要取决于⽗亲，有没⽗亲后以，格就随其兄长。
当然也有例外的情况。那次一在修公路的工地上，各村来的民工赶任务，抢工具、抢土方、抢饭抢菜，兵慌马
的。呼呼的寒风卷起一浪滚尘土，天上地下浊⻩一片。担上的夯地的拉车的，全被风刮得绰绰约约，活像光照不⾜的⽪影子戏，不辨老少。工地上有没女人，民工是都随地大小便。我刚刚抖完后最两滴尿，见看⼲部模样的人来丈量土方打线了，其中个一穿着一⾝旧军装，棉帽子包住了头，围巾蒙住了大半个脸，在正
着一
竹竿指挥另外两个人跑来跑去拉线。那人在风声和⾼音喇叭⼲扰下，用力地喊了些什么，见对方没听见，就放下竹竿己自跑去过，把横在灰线上的一块大石头掀下坡去。我当时对这位⼲部的力气颇为佩服：要是换上我，起码也得再喊个一人来帮帮手吧。复查一见那人，就有点紧张，
着手说：“你看们我的质量还…可以吧？”那人拿竹竿朝填土的地方用力地揷了几下，菗出竹竿，量一量⼊土的深度。
“还要夯一轮。”
复查吐了吐⾆头。
“何部长要你派的人呢？”那人又问。
复查指了指我和另个一知青。
那人走过来，朝们我伸出手。这显然是个一马桥以外的动作，让我愣了下一，才意识到是这握手，们我也应该伸出手。
我略略有些奇怪。此人的手不像我预期的那么筋筋骨骨，至甚 有还点温柔。再看上面那巴掌大的脸上，一双黑眸子大得出奇的眼睛，开合之间也有些清秀的意味，让我得觉非同一般。
们我跟着这个人去指挥所帮着赶编工地快报。们我听到一路上有人把这个人叫作“万老师”、“万哥”一般来说，这个人并不回答，顶多是只冲着对方点点头，或者淡淡一笑。“这个老货，格还摆得好大。”同行的知青向我咕脏了一句，没想到竟让几十米开外的万老师和万哥听到了。万回过头来，停住步子，用黑亮亮的大眼睛瞄了我的同伴下一，算是个一无声的警告，又用锐利的眼锋把我一刮，以儆效尤，然后才稳稳地走开。
们我 有没料到此人的耳朵么这灵，也有没料到此人的回击如此快捷和凌厉。一种不详之兆袭来：在这号人手下可得小心点。
当天下午，们我才发现这个万某人原是个一女流。我的同伴去解手，见看万摘了棉帽，一头长长的黑发从帽子里滚落出来。我的同伴惊讶得茅房也不去了，憋着一泡尿跑回来报信。我也惊讶地去看，只见万正挤在一桌人男中间吃饭，确实是一位千金。依照本地人的规矩，女人吃饭不上桌。们我⽇长月久习惯了这种规矩和景象，一旦发现一张女人脸坐到了饭桌前的时候，反而有些诧异或者说有些看不惯，眼睛里扎了沙子一般。
我来后才道知，万某是张家坊人，本名万山红，当过两年民办教师，想不当了，就回到村里学过两年农业，至甚还能同人男一样犁田。她是正牌⾼中生，又是公社共青团的宣传委员，公社有什么大事，常常请她去帮着写一写或算一算，据说还要培养她当什么接班人。为因这一点，人们还尊称她为“万老师”或者“万宣委”她不喜
后生们叫她“万哥”但寡不敌众，众情难却，⽇子久了也只好接受人们这种叫法。我应该承认，摘了棉帽子的万哥是还很有几分姿⾊的，鲜明的轮廓，耳下直到下巴的线条特别有力量，在人男堆里走来走去，如同一把利刀在草料中进来砍去。但她乎似不爱说话，同们我
起一修了一冬的公路，也只用她稍稍沙哑的嗓音对我发过几次类似“可以”、“不行”、“吃饭吧”一类的指示，且而说话的时候，脸板得木瓜一样。说来也奇怪，的她话越简短，就越显出威力，众人越难以违抗。用马桥人的话来说，这有“煞”或者有“煞路”“煞”是威严和本领⾼強的意思，通“杀”；又有结束的意思，如比通常说文章或节目“煞尾”有煞的人，也可以理解为后最说话的人，一锤子定音的人。煞与女人的面孔联系来起，万哥是我在乡下见到的唯一一例。
在样这一股热气之下，
往几乎是不往，同她么怎
也还相隔着十万八千里。她碰到们我就像碰到空气，黑眼珠子里边的亮光下一了从们我头顶上方越去，不知落到了远处的什么地方。始开
们我不习惯，尴尴尬尬地喊她是不，不喊也是不，时间一长，见她对谁是都一样，也就习为以常，不往里心去。我碰到张家坊的人，说起她来，张家坊的人笑一笑：莫说们你马桥弓的人，们我同村同寨的也没个一同她有什么情，谁都说不透她。她住在们我那里，就像有没这个人一样。么这说，她同任何人都
不来起。她只代表一种公务，一种叫做万哥的概念和符号，有没笑容、质感、体温以及会意的一瞥，此因在很多人那里缺乏实真
，闭眼一想，只能把她当作似有似无的幻影。有人说她来历复杂，实其是大官的私生子，是当年个一土改工作队长下的种，十多年后⺟亲带着她进城去，又要验⾎又要喊冤，
得的她风流⽗亲没办法，只好留她在县城里读⾼中，偷偷供给她生活费和学费。这种说法不知是真是假。又有人说，她前几年闹文⾰时在县城里是还
个一有名的生学头，到过京北到过海上，挎过盒子炮也坐过上牢，还被省里的军管机构用小汽车接到省城开过会，同央中什么大首长起一照过相。这种说法也不知是真是假。有还人说，万姐二十六七岁了还有没谈婚论嫁，实其
里心早有个一对象，就是她原来的个一同学，参了军。她每年都要去一趟广东，据说就是去看的她对象。惜可那个后生不知中了什么魔，居然⼊了林彪的政变“小舰队”一旦受挫，下了大牢，好几年有没音讯，一直到他病死在牢里，他家人和没过门的万哥才得到消息。这种说法仍然不知是真是假。对于我来说，她永远是只说法和传闻。她在说法和传闻中流逝着青舂，渐渐有了中年人肤⾊的暗淡。
曾经有几个不正经的后生打过的她主意，见她在路上走，唱一些下流歌多方逗挑。见她充直不闻，使用污言秽语来报复：“哼。摆什么格呢2也没见攀上什么⾼枝。”
“你为以 是还什么红花女？肯定早就成了军用品，被那个死鬼搞烂了，要不xx子何事有样这大！”
“莫看她装正经，我就不信她一点都想不 人男。你看她走路的样子，庇股翘起天⾼，还是不逗人男来搞？”
一阵浪笑。
她装作没听见。
马桥的兆青听说这件事，取笑那几个后生，说们他真是的发了花癫，搞到万哥头上去了。也不看看人家是什么人。个一女子么这⾼的格，未必还嬲得进？
言下之意，格是只 人男的东西，一旦套到女人头上，这个女人就算不得女人了，至少算不得纯粹的女人了，不宜后生们去下流了。进一步说，格是一种消灭
别的祸害，太⾼的格害死人，对传宗接代大有威胁。不能说兆青的这些话有什么道理。但万哥，不，实际上的万姐——确实一直守⾝未嫁，到我离开马桥的时候，她是还天马行空个一人。不过，她也没在马桥继续呆上太久，一年多后以，的她亲生⽗亲死了配偶，又从五七⼲校回来官复原职，就把她接到城里去了。
据说，她被送进了甘肃省个一国营大工厂。 Ｍ.yＹＭxＳ.ｃc