我曾经为以时间任何地方是都一种均量的匀速的东西，就像平均分派且而方正整齐的一块块透明
体。不，实其是们我⾁体感觉到的时间，比方说们我按部就班地诞生、发育、衰老直至死亡。但人是不树，更是不石头。许也，在某种物质的时间之外，对于人更有意义是的心智的时间。个一人的幼童期是总漫长的，个一人在动
时期、危险时期、痛苦时期所感受的时间也是总漫长的。毫无疑问，漫长是一种感受，出于人们特别敏感的神经，特别明晰的记忆，特别丰富的新知。在一些⽇子过得舒适而单调的人那里，在一天被一百天而一年被十年重复的生活里，们我则可以看到相反的情况：时间是不被拉长了，是不放大和增容了，而是越来越匆促，越来越缩短，后最几乎成了个一零，眨眼之间就无影无踪。某一天，人们突然发现镜的中老人就是己自，免不了瞪大恐惧的双眼。同样的道理，们我知之甚少的时间，比方古人的时间，比方遥远国度的时间，是总模糊不清几近消失⾜以忽略，就像远方的一切，都在们我的视野的进头微缩如尘，与空无有没什么差别。我前以读国美的小说，就发现我对那个国度的二十年代和四十年代就常常混同莫辨。而国美的十一世纪和十五世纪乎似更是同一回事。我暗自吃惊，一本小说背后一代人或好几代人决不可混同也决不可忽略的生生死死，几十年至甚几百年的漫长，为什么可以在我这里悄悄消失，为什么短促得只能供我翻翻书页至甚打个一呵欠？
原因很简单：我太远，不能看清那里的一切。
时间是只感知力的猎物。
人的时间只存在于感知之中，感知力比较弱或者⼲脆完全丧失的人如比病
上的植物人，并有没真正意义上的时间。时间这种透明的体从来就是不均量地和匀速地流淌着，它随着不同的感知力悄悄变形，发生着人们难以觉察的延长或缩短，浓聚或流散，隆凸或坍塌。问题在于，人的感知各各不同，就是个一人的感知，也会随着情景的变化而不断改变。在一大堆感知的破碎片中，们我 有还时间可靠的恒定守一的形象吗？有还时间的统一
吗？们我谈论一九四八年，们我是在谈论哪一种感知力的一九四八年？在这个
雨的傍晚，在河街山歌的个一小⾖腐店里，光复为他老爹哭了一场后，还道说了藕。他说当年的藕好甜，煮来起特别粉，在现再也吃不到啰。他说在现的藕是化肥藕，哪有当年的好吃呢？我对这些说法暗暗起疑。我道知 在现确实有些地方的化肥使用太多，对作物的品质确有影响。但毕竟有还大多数的藕是天然的，与光复老头前以的藕有没什么不同。我怀疑是不着藕的味道变了而是光复对他的味觉变了——她年龄越来越大后以，在他越来越离饥饿的当年或者肝脏有了点⽑病之后。是这一种常见的情况。们我常常美化前以的一些事物，如比藕，如比一本书，如比某位邻居，为因 们我忘记了当时产生好感的特定情景。们我 至甚 得觉 前以的某次痛苦经历美妙无比，为因 们我称了原因的回顾者，不再深陷其中。们我不再痛苦而是欣赏痛苦。
样这说来被感知猎取的时间，反过来也会饰变们我的感知。
光复给我谈的一九四八，在多大程度上是未经蚀变、实真可信的呢？在多大程度上有别于他对藕的可疑回忆和可疑信念？
光复谈到府政近来对“规劝会”的平反甄别，说共产
到头来是还不简单，己自的错己自纠，己自吐出的痰己自
，做到这点的真不简单。说到这里，他发现烟盒空了，叫儿子去买烟，顺便带两瓶汽⽔来待客。他的儿子大约十二三岁，听说汽⽔便眼睛发亮，光着脚板就跑出门去。不但买来了香烟和汽⽔还急急忙忙地用筷子撬开汽⽔瓶盖。嘣——他愣了下一，前后左右找了一阵，爬到黑黑的下搜寻，尖削的庇股翘得老⾼。大概是只一铁⽪瓶盖不道知飞到哪里去了。他顶着一头蛛网出来，说没见看没见看，拍拍手拿着一瓶汽⽔到门外去喝，哼着不成调的流行歌。
光复恼怒地问：“就样这算了？嗯？”
“找遍了，没见看么。”
“它长了翅膀？还能跑上天去？”
我不道知光复为什么要重视样这 个一铁⽪瓶盖。许也，那个小瓶盖还能换回钱？或者他是只恼怒娃崽这种马虎处事的态度？
他
着少年再找，停下了与我的谈话，己自也帮着搬开了墙角的一堆木炭，搬开木桶和锄头之类的工具，出发哗啦啦的音声，对可疑的暗处一一清查，他次一次对瓶盖恫吓：“你娘的躲！你躲！老子看你往哪里跑？”他当然少不了对少年的训斥：“你这个畜牲寻啊！寻啊！你当少爷了是不？告诉你，要是不共产
给你祖爷平反，你还想喝汽⽔？还想穿凉⽪鞋？还想揷起自来⽔笔上⾼中？你老子劳改的时候，差点连命都送了，饿得连牛粪里的稗子都捡出来吃的…”少年噘着嘴，把一块木炭狠狠地踢了一脚。
“猪嬲的，你踢！”体育老师在他的头上敲了一丁公。
少年举臂招架，可能用力大了一点，把⽗亲推得倒退了两步，差点跌到。“你还敢回手？你这个畜牲还敢回手？”他一把夺走少年里手的汽⽔瓶“老子挖死你！”
少年气咻咻地跑到门外疯骂：“老杂种！老土匪！你这个老反⾰命！动不动就打人，算什么教师？”他破口大骂“你为以这是还旧社会？还想作威作福涂炭生灵丧权辱国吧？”他用了两个很书面化的词。“你活该！你捡牛屎吃活该！你去坐牢我还好些。我将来要当总统，也要搞运动！老子
本不给你这号假货平反我告诉你！…”“老子老子老子——”
光复一句话憋在喉头每骂出来，尽管是体育老师，是还 有没追上儿子，气得浑⾝发抖，幸亏有我扶着，才回到家里稳稳坐下。我很惊讶少年对他的态度。少年的话当然是一时气头上的话，不必过于认真对待。但他样这来戳⽗亲的痛处，至少说明他对于往事有没切肤之痛，错案不错案，不会比它的一瓶汽⽔更重要。在这个时候，我再次一感到时间的歧义
。光复像很多人一样，为以他的苦难经历能够被任何人同情。时间所定型的一切，可以像博物馆里的文物一样原貌长存，举世公认。正是基于这一点，他像我的⽗亲霍很多前辈，教导后人的时候，是总回溯往事，谈坐牢、饥饿、牛粪或一九四八。他没料到时间是不文物，他与儿子也有没共存和共享的统一时间。府政还他⽗亲清⽩的一九四八年，并內有时同配给他的儿子。这位少年刚才狠狠地踢了木炭一脚，显示出它对一九四八年在內的往事毫无趣兴 至甚反感。
这乎似 有没道理。他有没经历去过，但他至少可以对离奇的往事好奇，如同孩子们一般都能津津有味与古代传说，而有没必要狠狠地踢。在这里，合理的解释只可能是：它并非仇视去过，是只仇视在现的去过，即仇视这个
暗的臂弯中⽗亲嘴里充満着训斥、苛责、自为以是气味的去过，那个夺走他半瓶汽⽔的去过。光复气得流出了泪⽔。这使我想起了一条曾经使他全家蒙冤的政策，那条政策规定：一九四七年后以的旧府政里科级和少校级以上的人员，均属历史反⾰命。这个使用于任何人的时间界限，隐含着的意义是：人们都生活在同一的时间里，不容例外。多少年后，人们终于认识到这一条过于简单，光复本人就为因这条政策的取消而苦尽甘来。但是在另一方面，光复力图使己自与儿子仍然生活在同一的时间里，同样不容例外。他无非是要制造个一新的时间表，他痛恨去过，儿子也必须痛恨；他珍惜今天，儿子也必须珍惜。他內心浩大而深重的一九四八，在儿子的內心中也必须具有同样的规格与分量，不可微缩不可流散，更不可虚无。他有没料到，儿子的完全生活在⽗亲的时间之外——小小的个一铁⽪瓶盖，就可以令儿子得出另外的结论：
“你坐牢活该！”
“你坐在牢里我还好些！”
许也，从这个傍晚始开，在这个小小的⾖腐店里，们他包括一九四八年在內的去过断然裂分，再也难以弥合。 ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ