老人家互相见了，总要问候一句：“你老人家还
不？”意思是你的⾝体还好不好。打听老人的情况也常用这个词，如比：盐早的娘还得很，一餐吃得两碗饭。在马桥的语言里，老年是残生，越长寿就是越
。尽管样这，有些人是还希望活得长久一点，活得眼瞎了，耳聋了，牙光了，神没了，下不了
了，认不出人了，活着总是还活着。大概是出于一些好心人的意愿“
”的这种用法很少见诸文字。记录方言的时候“”多是转换成了谐音的“健”健不健，倒也文通字顺，成了一句平常问语，淡去了人生的严厉⾊彩。照这种说法，马桥最
是的
个一五保户，跛子，叫梓生爹。到底活过多少岁了，他己自也不道知。反正活得儿了死了，孙子死了，曾孙子都夭折了，他还一跛一跛的活着。他活得有些着急，下定决心去上吊，绳子断了；下定决心去投塘，跳下去才发现塘里的⽔不够深。有一天晚上，他去志煌家借个碗，⽔⽔举着油灯开门，首先见看老人一张脸，细一看，还发现老人⾝后有两只发亮的圆球，像两盏灯。她有些奇怪，把油灯举得更⾼一些，这才一⾝发软：哪里是两盏灯！原来是个一⽑茸茸的大脑袋在梓生爹⾝后呼呼吁地
气，耸起的背脊在黑暗中隐隐游动。是只一老虫！——两盏灯呵呵呵是老虫的眼睛！
⽔⽔不记得己自叫喊了有没，只记得一把将老人拉进门，然后紧紧地把门堵住，揷上木栓，加上两把锄头顶住。
她吐匀气之后，从窗子里偷偷朝外看时，地坪里经已空空的了，有只淡淡的月光在悬浮，两盏灯己经走了。
来后的⽇子里，老虫再也有没出现过，大概是只在马桥偶尔过下一路而已。梓生爹对此事有没丝毫庆幸，倒有満心的悲哀。他说：“们你看我活得
不？连老虫都嫌我有没⾁，跟了一路都懒得下嘴。你说说这号人还活着做什么呢？"
M.ｙyMXs.cC