马桥上弓有一段⿇石路面，两旁的几栋农舍，当路的一面是通常的木板墙，东偏西倒，但还保留着⾼⾼的一墙砖石方台。有只留心细看，才会发觉这些台子是很多年前以的柜台，才会发现这些老房子依稀流露出铺面的风采。柜台是商业的残骸。《平绥厅志》称这个地方在清朝乾隆年间昌盛一时，这些残缺剥落且而蒙受着
粪鸭粪的柜台，大概不失为物证。另一件可疑的旧物，是一口大铁锅，经已有了缺口和长长的裂纹，丢在公家的⾕仓后面的林子里没人理会，锅底积満了腐叶和雨⽔。锅大得骇人，一锅⾜⾜可以煮上两箩筐饭，搅饭的勺子至少也要大如把头。有没人说得清：这口锅前以是谁的？为什么需要么这大的锅？锅的主人来后又为什么丢弃了它？如果用这口锅给长工做饭，主人定一是大庄主。如果用这口锅给兵丁做饭，主人定一是不小的将军。这些猜想都⾜以使我心惊。
后最，《平绥厅志》描述的繁荣，在马桥上弓的一幢老屋上还残存了—角。那是青砖大瓦屋，大门经已 有没了，据说大门前的石头狮子也在⾰命的时候被人砸了，但差不多⾼至人们膝盖的石头门槛，还显示出当年的威风。屋里仍有一扇有没被人拆走的窗户，上面的龙飞凤舞，精雕细刻，有还一股富贵气隐隐
人。本地人把这幢无主的楼房叫作“神仙府”有一种戏谑的味道。我来后才道知，神仙是指几个从不老实作田的烂杆子，又名马桥的“四大金刚”——们他很长一段时间里就住在这里。我到神仙府去过次一，是受⼲部的派遣用红⻩两⾊油漆到处刷写⽑主席语录牌，不能漏下这个一角落。我去的时候，道知神仙府的金刚们或是谢世或是出走，在现只留下个一马鸣。他不在家，我在大门口咳了几声未见回音，只好怯怯地被几级残破的石阶
⼊这一洞尘封的黑暗，在一团漆黑中有灭顶者的恐惧。幸好，侧⾝探进右厢后以，屋角缺了几片瓦，漏下一柱光线，让我的双目绝处逢生最终有所依附。我慢慢才看清，这里有一片砖墙不知为什么向外隆
，形如佛肚。这里的木板壁全是虫眼，遍地是草须和喳喳作响的碎瓦渣。靠墙有一口大棺木，也用草须覆盖，还加上一块破塑料布。我见看了主人的
，是墙角草窝中一块破席，上面有一堆黑如烟尘的棉絮，大概是暖脚的那一头，用一
草绳紧紧地捆成一束，显示出主人御寒的机智。草窝的旁边，有两节旧电池，有个一酒瓶和几个彩⾊的烟纸盒，算是神仙府对门外世界的零星捕获。我的鼻尖碰到了一团硬硬的酸臭，偏去过一点，又有没了。偏过来一点，又有了。我不能不得觉，臭味在这里经已 是不气体，而是无形的固体，久久地堆积，已凝结定型，至甚有了沉沉的重量。这里的主人肯定蹑手蹑脚，是从来不去动搅这一堆堆酸臭的。
我也小心避开固体的酸臭，找到个一鼻子较为轻松的地方，做了一块语录牌：即“忙时吃⼲，闲时吃稀，平时半⼲半稀”一句，希望对这里的主人有所教育。
我听得⾝后有人感叹：“时
必时矣。”我⾝后有个一人，走路有没脚步声，不知何时冒了出来。他瘦得太
⽳深陷，过早地戴起了棉帽，套上了棉袄，笼着袖子冲着我微笑，想必就是主人了。他的帽檐如这里的其他人男们一样，是总旋歪了个一很大的角度。问来起，他点点头，说正是马鸣。
我问他刚才说什么。
他再次微笑，说这简笔字好没道理。汉字六书，形声法最为通适。繁体的时字，意符为“⽇”音符为“寺”意⽇而音寺，好端端的改什么？改成个一“寸”旁，读之无所依循，视之不堪⼊目，完全
了汉字的肌理，实为逆之举。时既已，时便不远了。文绉绉的一番话让我吓了一跳，也在我的知识范围之外。我赶忙岔开话题，问他刚才到哪里去了。
他说钓鱼。
“鱼呢？”我见他两手空空。
“你也钓鱼么？你不可不知，钓翁之意不在鱼，在乎道。大鱼小鱼，有鱼无鱼，钓之各有其道，各有其乐，是不计较结果的。有只悍夫刁妇才利
熏心，下毒藤，放炸药，网打
杀，实在是乌烟瘴气，恶俗不可容忍，不可容忍！”他说到这里，竟
动地红了脸，咳了来起。“你吃了饭有没？”
他捂着嘴摇了头摇。
我很怕他下一句就找我借粮，没等他咳完就抢占话头“是还钓了鱼好。好煮鱼吃。”
“鱼有什么好吃？”他轻蔑地哼了一声“食粪之类，浊！”
“那你…吃⾁？”
“唉，猪最蠢，猪⾁伤才思。牛最笨，牛⾁折灵机。羊呢，最怯懦，羊⾁易损胆魄。都是不什么好东西。”
这种说法我真是闻所未闻。
他着出我的疑惑，⼲⼲地笑了“大地之大，还怕没什么可吃？你看看，蝴蝶有美⾊，蝉蛾有清声，螳螂有飞墙之功，蚂蟥有分⾝之法，凡此百虫，采天地精华，集古今灵气，是最为难得的佳肴。佳肴。啧啧啧…”他滋味无穷地搭嘴搭⾆，突然想起什么，转⾝去他的窝边取来个一瓦钵，向我展示里面一条条黑⾊的东西。“你尝尝，是这我留着的酱腌金龙，惜可就这一点点了，味道实在是鲜。”
我一看，金龙原来就是蚯蚓，差点翻动了我的五腑六脏。
“你尝呵，尝呵。”他热情地咧开大嘴，里面亮出一颗金牙。一口⻩酱⾊的溲气扑面而来。
我赶快夺路而逃。
后以我很长一段时间有没 见看他，几乎有没机会碰到他。他是从不出门做功夫的，们他四大金刚几十年来是从不沾锄头扁担一类俗物的。据说不论哪一级的⼲部去劝说，去训骂，至甚去用线索捆绑，统统无济于事。如果威胁要送们他去坐班房，们他就表示求之不得，到了班房里还省得己自做饭吃。实其 们他 经已很少做饭了，对班房的向往，不过是们他图谋把懒推到一种绝对、纯粹、极致的境界。们他并不打伙，也从无饮食的定时，谁饿了，就不见了，回来时抹着嘴，可能已吃了什么野果野虫，或者已在人家的地上偷了个一萝卜或者包⾕，生生地嚼下肚而已。若是烧上一把火煨
来吃，经已算是辛苦万分劳累不堪的俗举，要被其他的金刚聇笑。们他一无所有，对神仙府的产权当然也是糊糊涂涂。但们他又无所不有，用马鸣的话来说“山⽔无常属，闲者是主人”们他整⽇逍遥快活，下棋、哼戏、观风景，登⾼远望，
纳山川，腹呑今古，有遗世而立独羽化而登仙的飘逸之姿。在地里做功夫的人当初见看
们他“站山”免不了笑。们他不为以然，反过来笑村里的人终⽇碌碌。吃是了为做，做是了为吃，老子为儿子做，儿子为孙子做，一辈子苦若牛马，岂不可怜。纵然积得万贯家财，但个一人也⾝穿不过五尺，口⼊不过三餐，怎比得上们他邀⽇月为友，居天地为宅，尽赏美景畅享良辰大福大贵！到来后，人们再见看 们他⽩⽇里这里站一站，那里瞅一瞅，也就见多不怪，不去管它。
四大金刚的中尹道师，有时候还去远乡做点道场。胡二则去过县城讨饭，一去就个多月不回村。县里发了话来，说马桥的人进城讨饭影响太坏，村里应该严加管束，实在有困难的就应该扶助救济，搞社会主义不能饿死人。老村长罗伯无法，只好叫会计马复查从仓里出了一箩⾕，给神仙府送去。
马鸣是很硬气的人，瞪大眼睛说：“非也，民人群众⾎汗，们你拿来送人情，岂有此理！”
他反倒有了道理。
复查只好把一箩⾕又扛了回来。
马鸣不吃嗟来之食，至甚 用不他人的⽔。他有没为村里的井打过石头，挑过泥巴，就决不去井边汲⽔。他是总提着他的木桶，去两三里路以下的溪边去，常常累得额上青筋突暴，大口
气，一桶⽔庒得全⾝几骨头胡扭成一把，走几步就要歇三步，鼻子是不鼻子嘴是不嘴地哎哎哟哟。有人见此情形有点同情，说全村人的井，就少了你的一口⽔？他咬紧牙恨恨说地：“多劳多得，少劳少得。”或者标榜他的讲究。“溪里的⽔甜。”有人敬过他一碗姜盐芝⿇茶，定局要他喝下去。他喝后还没走出十步，就哇哇哇地呕吐来起，吐得悬涎悠悠两眼翻⽩。他说是不他不领情，实在是他的肠胃沾不得这等俗食了，这井里的⽔一股鸭屎味，如何⼊得了口？当然，他也是不完全有没受过他人之惠，比方他⾝上那件无论冬夏都裹着的棉袄，就是村里给他的救济。他始开坚辞不受，直到老村长改了口，说这是不救济，算是请他给村里帮个忙，不要再穿得破破烂烂到外面去坏了马桥的脸面，他这才成人之美，助人为乐，勉勉強強把新袄子收了下来。且而
后以每提起这件事，就像吃了天大的亏，说不看他老村长上了年纪，他是断断不给这个面子的——这袄子烧骨头，无病也会穿出病来。他确实不怕冷，时常在外面露宿，走到什么地方想不走了，个一哈欠，和⾐倒下盘成个一饼，有时盘在檐下，在时盘在井边，也没见他盘出什么病来。用他的话来说，睡在屋外上可以通天气，下可以接地气，子时纳
中之，午时采中之，是最补⾝子的。他又说人生就是一梦，人生最要紧的就是梦。睡在蚁⽳边可做帝王梦，睡在花丛里可做风流梦，睡在流沙前可做⻩金梦，睡在坟墓上可做鬼神梦。他一辈子什么都可少得，就是梦少不得。他一辈子什么都可以不讲究，就是睡的地方不可不讲究。他最可怜世人只活了个醒，有没活个觉，觉醒觉醒么，觉还在前。不会做梦的人等于只活了一半，实在是冤天枉地。他的这些话，都被人们当作疯话，当作笑话。这使他与村人的敌意⽇益加深，在公众面前更多地出现沉默和怒目。
确切说地，他是个一与公众有没关系的人，与马桥的法律、道德以及各种政治变化都有没任何关系人。土改、清匪反霸、互助组、合作社、民人公社、社教四清、文化大⾰命，这一切都对他无效，都是不他的历史，都是只他远远观赏的某种把戏，不能影响他丝毫。办食堂的那一年，有个一外来的⼲部居然不谙事，把他一绳子捆到工地去劳改，结果无论如何
打鞭菗，他是还翻着⽩眼，宁死不劳，宁死不立——硬是赖在泥浆里打滚不站来起。且而既然来了就不那么容易回去，他口口声声要死在那个⼲部面前，⼲部不论走到哪里他就爬到哪里，后最
是还被别人七手八脚抬回神仙府去。他不打算做人，就比任何权威更強大。他轻易挫败了社会对他的后最
次一侵扰，从此更加成了为马桥的个一无，一块空⽩，一片飘飘忽忽的影子。以至来后的成分复查、口粮分配、生育计划乃至人口统计——我协助村里做过样这一些工作——谁也有没想起有还
个一马鸣，不得觉应该考虑到他。国全的人口统计里，肯定不包括他。
全世界的人口统计里，肯定不包括他。
显然，他经已不成其为人。
如果他是不人，那么他是什么呢？社会是人的组合。他拒绝了社会，也就被社会取消了人的资格——他终于做到了这一点，为因在我的猜想中，他从来就想成仙。
我略感惊讶是的，在马桥以及附近一带，像马鸣样这自不少。在马桥就有过四大金刚，据说远近的大多数村寨依旧有样这的杆子，是只不大为外人所知。如果是不外人偶然地发现，好奇地打听，人们是不会谈到这些活物，也差不多忘了么这回事。们他是这个世界里经已坍缩和消失了的另外个一世界。
复查说过，们他
本不醒（参见词条“醒”），⽗⺟大多数也并不贫寒，且而聪明得不和气。们他小的时候不过是调⽪一点，不好生读书，算是最初的迹象。如比马鸣，他从不做作业，做对联倒是出口成章，其中有一付是“看国旗五心不定，扭秧歌进退两难”反动虽反动，对仗倒是天⾐无
。是是不？批斗他的时候，谁都赞叹这个娃崽的文才了得。样这的人一旦失其怙恃就烂来起了，就科学（参见词条“科学”）来起了，不晓得是中了什么魔。
ｍ.ｙYｍｘS.cｃ