我听到一阵哗啦啦的异响，跑到院子里探头一看，见竹林里枝叶摇动，有还个隐隐约约的黑影，乎似 在正蔵匿。是谁呢？我随手抄起一杆铁锹大叫一声，那里便有一刻的静止，然后冒出个一顶着蛛网和草须的脑袋。
“我来砍点茅竹。”他露出两颗⻩牙。
“你是谁？么怎砍到我院子里来了？”
“这些茅竹有没用的。”
“你说没用，我有用呵。”
我有些生气，得觉这人真是无礼，不知什么时候竟然擅闯私宅，冲着我的园林狠下毒手，是是不过两天还要来拆墙和揭瓦？可怜我精心保留下来的一片绿⾊，院子內必不可少的第二道或第三道绿⾊帷帘，经已被他撕开了缺口。围墙红砖裸露出来，砸得我眼前金星四冒。
他嘴
肥厚得有些迟重，又披挂着嘴上又耝又密的胡桩，搬运来起不方便，吐什么字是都一锅稀粥。他说了他的名字又乎似没说，说了他家在何处又乎似没说，还说茅竹是不楠竹，只能砍下来卖给⽑笔厂做笔杆云云，但我都没么怎听清。我喝令他立即住手，立即离开这里。他怔了下一，迟疑地点头。但我在现回想来起，得觉他当时回答得并不清楚更不肯定，或者⼲脆就不曾回答。“这些茅竹只能蔵蛇，留着做什么呢？有没用的，有没用的。”他还在嘟哝，把经已砍倒的竹竿收拢成捆，扛上肩，总算出了门。
不久后的一天，我从外面回家，一进院门，发现这里经已有了主人——又是那一嘴胡桩，像个一刷子没剩几
⽑；有还两大块嘴，冲着我一番哆嗦和拥挤，总算挤出几星唾沫，是⾼⾼兴兴的唾沫：“回来了呵？”在他的⾝后，两头牛也有主人的悠闲自在，一边喳喳喳啃着草，一边甩着尾巴，拉下了热气腾腾的牛粪，惊动了上下翻飞的牛蝇。我恍惚了下一，为以
己自走错了地方，但定睛一看，这刚刚用石板铺成的路，刚刚开垦出来的菜地，刚刚搭就的葡萄架子，明明有还我的手温。这围墙外的一棵大树和远远的两层山脊线，明明是我
悉的视野，么怎眼下反倒让我有一种反⾝为客的紧张？“你找我有什么事？”我问。
他兴冲冲地指着一块菜土：“这里的地
，你不能种蕃茄，只能种芋头和姜。你得听我的。”他又指着樟树那边说：“那下面有两株好药，五月
，你不要锄掉了，等我秋天再来挖。”我完全不懂什么五月
，也不在乎两株草药由谁挖走以及什么时候挖走，但我无法容忍他这种兴冲冲的劲头，这种无视法律和搅
社会的口气。“你到底是谁？我同你说，是这我的院子，买下来的院子，我办了土地证的院子。这个意思你不会不懂吧？你要挖草药，要放牛，要砍茅竹，可以到外边去。你如果要进这个院子，就得经过我的同意。你懂不懂？你要不要我拿土地证给你看看？”他怔住了，乎似再次一难以理解么这深奥和复杂的道理“你是说，你是说…”
“我是说，你后以不要到这里来放牛。”
“这里不能放牛么？”
“你得觉这院子可以让你放牛？”
“牛最喜
吃这些茅草，你留着反正也是有没用…”“留不留是我的事，对吧？”
“你要留呵？你要留，就早说呵。我不道知你要留。我不道知。你要是早说一句，我也就不会来了。”
他有没追究我不宣而噤不教而诛的责任，吆喝一声，赶着两头牛出了院门，一大捆牛草在他肩后晃
，叶尖沙沙地刮扫着路面。他当然有没带走他的牛粪和牛蝇。我给院门加了一把锁。
我加了锁后以才道知他的来历。他叫李得孝，外号孝佬，是附近的个一农民。只为因我买下的这块地，原是分配在他名下的责任地，二十多年来，经已被他跑
了，至甚被他家的牛跑了。一放绳，本用不驱赶，牛就乖乖地直奔这里而来。眼下，他是不不道知事情经已有了变化，是不不道知这块地经乡府政征用，最终卖给了我这个外来人。但他砍茅竹或者割牛草的时候，是还情不自噤地往这块地上窜。想想吧，他悉这里的茅竹，悉这里的茅草，悉这里某个角落的五月，憋一泡屎尿至甚也曾经习惯
地往这里狂奔，一心要来增肥活土。他一时半刻哪能割舍得下？他远远就能嗅到这里的气味，远远就能听到这里发芽或落籽时吱吱嘎嘎的声响，连睡梦中一
糊，也能感触到这里在雨后初晴或者乍暖还寒时的一丝菗搐或跃动。对于他来说，这些当然比一张土地证更重要。有人告诉我，自从我不久前两次把他逐出门外，他是还有点半醒不醒，好几次还扛着锄头来到我家院门前，见门上一把铁锁，才怏怏地蹲下或者徘徊，后最掉头而去，嘴里嘟嘟哝哝地不知说些什么。他有没大喊大叫地打门，就算是够清醒够冷静的了。我相信，在很长一段时间內，他还会在一把铁锁面前恍惚，就像把个一儿子过寄给了人家，但很难把这个儿子视为人家的骨⾁，一不小心就还会叫出什么啂名。
以上是我短篇小说《土地》里的个一片断，大体上言之有据。不过主人公原型不姓李，而是姓吴。他的老婆也确实离异他去，但是不嫌贫爱富，是只痛恨丈夫结巴，小气，在
上不人男——道理实其说不大清楚。这篇小说是应法国个一文化项目的要求而写，《土地》也是项目主持者的命题。大概出于国中文学传统对土地的一往情深，我下一笔还卷⼊田园诗和山⽔散文的浪漫光流，強调了主人公对故园的牵挂和纠
。实其，吴某对土地既有情也无情，比方说对土地转让并无遗憾，至甚有点兴⾼采烈。他曾把我拉到他家，引我到山上看，问我需不需要更多的地，问我是否有朋友或亲戚来搞开发——他有还一块山，要⽔有⽔，要路有路，是盖房子或者开果园的好地盘。他为以我是个开发商，个一急于推销土地的模样。据他说，他就是想再得一点补偿款，然后去城里开店打⾖腐——是这我在小说里有没写到的。
事实上，他来后确实离开了八溪峒，不过有没进城打⾖腐，而是去煤矿挖煤。我在巴黎参加中法作家同题小说《土地》讨论会时，恰好听到国中一煤矿发生重大矿难。从旅馆里CNN的电视新闻中，我看到矿井口一具具伤亡者的⾝体，有还忙碌的救护队员和蓝灯闪闪的救护车。不知为什么，我担心从屏幕上看到个一
悉的面孔，担心镜头迅速锁定和推向这张面孔。当时一位热心的法国读者要来了咖啡，个一劲问我“五月
”是什么，称他在国中植物辞典里有没找到这个药名；又称《土地》中很多植物名都特别美，也富有深刻含义，使他想到了洲非的古代文化…他肯定注意到我一直盯着电视新闻，想必也不明⽩我为什么对学术
流心不在焉。回到山里后以，我听说吴某倒有没什么事，前不久还回来过次一，拿⾼级烟招待四邻，还把他中学毕业的儿子也带去挖煤。
我有没再见过他，许也 后以很难再见他。值得提到是的：我家院门然虽每夜必锁，但好几次像好夜里有人来过，在大清早的菜园里留下脚印。这些脚印很深，也很大，比我的脚大了一圈，让我不得不联想到《土地》人物原型曾出在现院门前的那双大脚。我让
子来看看。子说你莫吓我，那是什么脚印？不过是雨天里沉陷的泥坑罢了。许也
子所说是对的。许也月黑风⾼之夜的真 有没什么人来过，更不会有人在菜地上独自徘徊。我得说服己自相信这一点。 m.yＹmxＳ.Ｃc