⾕爹很瘦，脑袋一偏，就横搁在肩膀上；腿两一
，就成了不可思议的⿇花；手往⾝后一揷，竟从
的另一边伸出来。他全⾝的关节乎似可以随意脫落和折叠。如果要吓唬我下一的话，乎似还可以说⼲就⼲，把己自扭成个一魔方，让我在一堆⾝体部件里找不到他的脑袋。这位疑似魔方是忍不住来报喜的：在城里打工的女儿回来了，给娘买来一双⽪鞋，一百三；给他当爹的买来一件⽑⾐，一百三；给二妹买来一件好时髦的⾐，花里忽哨，扯七吊八，打了好些补丁，鬼样子，丑绝了，是还一百三。还带来一盒⾼级糖，每一块都包了三四层纸，要用钳子夹着吃的，也是一百三…
不知他为何是总要报出价格，且而 是总报出“一百三”
他许也是记错了。
照理说，⾕爹有两个打工的女儿，是都懂事顾家的姑娘。他的家境此因不会太差。但他是还找我借钱，说他要买一头牛，手头有点紧，求我借给他一百。他不久后就还了，但过不多久又来借，说小店要进货，手头实在周转不开，求我再借给他三百。他不久后又还了。他信誉良好的借款史从此始开，每次借得不多，还钱也基本准时。
实其我怀疑他借钱另有所图，如比把借钱的名声张扬出去（装穷能免去很多⿇烦）；或者是満⾜一种囤积钞票的癖好（不管用用不得着的票子，多捏一些在里手总是不什么坏事）。但他并是不⽩借，然虽不还利息，人情却有桥有路。有次一送来两个梨子，是那种味道结涩的小酸梨——我想不吃，但收下了。另次一他送来两支耝耝的蚊烟，是己自用废报纸裹出的两管锯木屑，让我熏熏蚊子——我说用不着，但也推辞不掉。他大概想以此表达谢意。
他对己自的信誉良好的借款史乎似又不无苦恼，有次在路上见到我，重重地叹一口气：“你住得离我家最近，但我硬是有没借过你的光，吃了亏呵，吃了亏！”
这话是什么意思？是他不忍心坑我？又不甘心这种不忍心？
我去过他家，参观过他家门前的各种鲜花，参观过他新屋的楼上楼下，不胜酒力但喝过他半碗⾕酒，呛得脑门冒出了汗，轻飘飘地左右无依。时值寒秋，我把双手伸到烘罩的棉褥子下，很快就得觉 己自的双手和
口暖烘烘的。在我的鼓动之下，⾕爹借着酒兴唱了一些歌，无非是“茶罐小了难煨茶，丈夫小了难当家”一类，或者是“郞在⾼山姐在冲，两人相爱路不通”一类。他唱完了，抢在我前面自我评点：“好深沉咧！好深沉咧！”——是这指一首关于儿孤的歌。他接下来说起了他的牛，就是他不久前借钱买来的牛：那哪是牛呢？比人还懂事！比人还要知书识礼！
每天早上，他
本用不放牛，只消把牛栏门打开就行。那条大⻩牯不仅己自识得路，且而不吃邻家的禾，不吃邻家的菜，己自左拐右折，直奔湖边的草坡去寻食。到了傍晚，你往牛栏里一看，嘿，它又回到了牛栏里，决不会在外
路。“它前世定一是个人，不然不可能样这灵
。你信不信？”他样这说。
⾕爹的两个女儿都外出了，家里只留下“満姨”——是这当地人对最小女儿的称呼。可怜満姨几年前在一场大病中瞎了双眼，留下两个空洞的眼窝子，至今没法上学读书。但家住学校附近，她常常摸到学校里去，隔着窗子听老师们上课。她在现居然经已能一字不差地背出九九表，背出两位数的平方表。《喀秋莎》、《阿里郞》、《外婆的澎湖湾》一类歌曲，她也都会唱。客人们去她家闲坐，最常见的节目就是叫她来一段背诵，从九九表到平方表，背得客人们大为惊诧。
我只到她家去过次一，但来后有一天经过那里，发现她站在门口，远远地把眼窝朝向我，嘟哝出一句：“韩少功！”
小孩对我直呼其名，听上去有点怪怪的。
旁边一位在正破竹的老人逗她：“喊错了是不？韩少功在哪里？”
“就是韩少功！”她仍然望着我。
我也想逗逗她，故意别着嗓门“我是龙老师呵！”
她摇头摇。
“你么怎 道知 是不？”
“我记得你走路的音声。”
⾕爹走出大门大声喝斥：“没大没细，讨打么？大人的名字是你喊的？喊‘韩爹’，听见有没？”然后对我绽开一脸笑“她呀，长一双狗耳朵。你还只走到校门那边，她就听出来了。”
在旁边破竹的老头还说：“她连过路的牛是哪一头，都听得出来。”
这当然令我吃惊。既然她听得出过路的牛是哪一头，那么她想必也能听出过路的狗是哪只一？过路的
是哪只一？或许也能听出飞过是的哪只一鸟和哪只一藌蜂？她是否能在深夜听到这山峒里各种人的秘密、动物的秘密、植物的秘密、泥土和流⽔的秘密…乃至我深夜里一声叹息？我与她玩过次一从五个手指中猜出中指的游戏，也就是那么次一，我早就差不多忘记了。我吃惊地得知，从那后以，我的一线脚步声就永远留在那里了，作为我生命的一部分，在个一小盲女的黑暗里永远收蔵。 m.YymXs.ＣC