远远近近的鞭炮声不断响来起，想必是发生了什么事。我出门打听了下一，发现既无红喜，也无⽩喜，不过是农历七月半接鬼祭祖的⽇子到了。
寂静山⾕里，鞭炮声传得很远，顺风而至却不知来自何处。这时候我不免想起了己自的来历。我家从有没燃炮祭祖的习惯。我已故的⽗⺟也不在我⾝边，不在村头或村尾，没法在这个⽇子听己自骨⾁的走近。
都市人大多移居他乡，是只一只断了线的风筝随风飘
。先辈对于们我来说，常常是只一些描述远方和虚无的词语，是不经常可以听到的（鞭炮）、嗅到的（香火）、摸到的（坟土和青草）的实在。们我在祭⽇里两目茫茫，无事可做。久而久之，们我在清明节、重
节、七月半，冬至⽇、除夕过年这一类⽇子里，可能吃喝渐多而缅怀渐少。相比之下，故乡不同于他乡。定居故乡者一直与前辈为邻，一直是广义的守灵人：出门就可能是⽗⺟的坟地，爬上坡可能就是祖⽗⺟的坟地，转下坳可能就是曾祖⽗⺟的坟地，钻过竹林还可能有伯⽗伯⺟叔⽗叔⺟的坟地…先辈组成了房前屋后的的四面八方，随时闯⼊视野，幻化出音容体态，是不什么虚无。在这里，一种国中人视之为传统核心的孝道，一种慎终怀远乃至厚古薄今，在成为一种文化态度之前，实其早已是农民实际生活的情境规定，是睹物思情和触景生情的自然。们他祭祀时事死如事生，是为因死者一直
近眼前，是触目和硬坚的现实。出于同一原因，有些坟头热闹而有些坟头清冷，如此对比在祭祖者眼里定一特别刺
，不能不让人多一些紧张。兴衰之异，续断之别，直接表现为现实中“香火”的有无。这种坟前的不同待遇，不常被都市人耳闻目睹，却在乡下人的印象中声⾊并茂，⾜以使们他
次一次坚定传宗接代之志，尤其是生出儿子的决心——只为因儿子是防老的⾐食之源（都市人可能更依靠己自的退休金），且而更多承担了上坟祭祖的义务（都市人可能已无坟可上或者有祖不祭）。我曾经一直为以，重男轻女仅仅是愚昧。很多现代的离婚者、独⾝族、同
恋以及丁克家庭，更不认为生儿育女是什么非此不可的大事。们我的生活此因显得更为文明。但们我得小心：们我是在握有退休金时说这些话的，是远离坟前香火时说这些话的，在乡下人听来定一隔膜——正如乡下人对无后的恐慌，在眼下的鞭炮声中再次一怦然⼊心，在次一次路过清冷野坟时寒意彻骨，恐怕不易被们我体会。毫无疑问，乡下也有一些无人祭扫的坟，其主人的后代可能夭折了，可能迁走了，可能把先人忘记了。我家院门外就有样这的一座，坟碑经已 塌倒，墓盖被荒草淹没。我曾在这里坐着菗了一支烟，如同一位找错了坟地的守灵人，想象着荒草下可能有过的故事，包括前辈从幼到老的某些容颜姿态——直到夜幕在眼前缓缓降落。 m.YＹmXs.Ｃc