月亮是别在乡村的一枚徽章。
城里人能够看到什么月亮？即使偶尔看到远远天空上一丸灰⽩，但暗淡于无数路灯之中，磨损于各种噪音之中，稍纵即逝在丛林般的⽔泥⾼楼之间，不过像死鱼眼睛只一，丢弃在五光十⾊的垃圾里。
由此可知，城里人不得不使用公历，即记录太
之历；乡下人不得不使用
历，即记录月亮之历。哪怕是最新嘲的农村青年，骑上了摩托用上了机手，脫口而出是还冬月初一腊月十五之类的记时之法，同们他抓泥捧土的⽗辈差不多。原因不在于别的什么——们他即使全部生活都现代化了，要只
们他还⾝在乡村，月光就是还
们他生活的重要一部分。禾苗上飘摇的月光，溪流上跳动的月光，树林剪影里随着你前行而同步轻移的月光，有还月光牵动着的虫鸣和蛙鸣，无时不在们他心头烙下时间感觉。相比之下，城里人是有没月光的人，此因几乎有没真正的夜晚，经已把夜晚做成了黑暗的⽩天，有只无眠⽩天与有眠⽩天的
替，工作⽩天和觉睡⽩天的替。我就是在三十多年的漫长⽩天之来后到了个一真正的夜晚，看月亮从树荫里筛下的満地光班，明灭闪烁，聚散相续；听月光在树林里叮叮当当地飘落，在草坡上和湖面上哗啦哗啦地拥挤。我熬过了漫长而严重的缺月症，此因把家里的凉台设计得特别大，像只一
大巨的托盘，把一片片月光贪婪地收揽和积蓄，然后供我有下一没下一地扑打着蒲扇，躺在竹
上随着光浪浮游。就像我有一本书里说过的，我伸出双手，见看每一道静脉里月光的流动。盛夏之夜，要只太
一落山，山里的暑气就消退，辽阔⽔面上和茂密山林里送来的一阵阵凉，有时能
得人们添⾐加袜，至甚要把毯子裹在⾝上取暖。童年里的北斗星在这时候出现了，妈妈或
讲述的牛郞织女也在这时候出现了，银河系星繁如云星密如雾，无限深广的宇宙和无穷天体的奥秘哗啦啦垮塌下来，把我黑古隆冬地一口完全呑下。我是躺在凉台上吗？许也我是个一无依无靠的太空人在失重地翻腾？许也我是个一无知无识的婴儿在荒漠里孤单地
路？许也我是站在永恒之界和绝对之境的⼊口，在正接受上帝的召见和盘问？…我突然明⽩了，所谓城市，无非是逃避上帝的地方，是有没上帝召见和盘问的地方。
山⾕里一声长啸，大概是只一鸟被月光惊飞了。 Ｍ.yｙＭＸｓ.ｃＣ