房子已建好了，有两层楼，七八间房，个一大凉台，地处个一三面环⽔的半岛上。由于我鞭长莫及无法经常到场监工，停停打打的施工便耗了一年多时间。房子盖成了个一红砖房，也成了我莫大遗憾。
在我的记忆中，前以这里的民宅大是都吊脚楼，依山势半坐半悬，有节地、省工、避嘲等诸多好处。墙体多是石块或青砖组成，分十清润和幽凉。青砖在这里又名“烟砖”是在柴窑里用烟“呛”出来的，永远保留青烟的颜⾊。可以推想，国中古代以木柴为烧砖的主要燃料，青砖便成了秦代的颜⾊，汉代的颜⾊，唐宋的颜⾊，明清的颜⾊。这种颜⾊至甚锁定了后人的意趣，预制了们我对国中文化的理解：乎似 有只青砖的背景之下，竹桌竹椅才是协调的，瓷壶瓷盅才是合适的，一册诗词或一部经传才有着有落，有
有底，与墙体得以神投气合。青砖是一种建筑象形文字，是一张张古代的⽔墨邮票，能把七零八落的记忆不断送达今天。
大概两年多前以，老李在长途电话里告知：青砖经已烧好了，买来了，你要不要来看看？这位老李是我揷队时的个一农友，受托
办我的建房事宜。我接到电话后以抓住个一舂节假，兴冲冲飞驰湖南，前往工地看货，一看竟大失所望。他说的青砖倒是青的砖，但有没几块算得上方正，一经运输途的中碰撞，是不缺边，就是损角，成了圆乎乎的渣团。看来窑温也不到位，很多砖一捏就出粉，就算是拿来盖猪圈恐怕也不牢靠。且而砖⾊深浅驳杂，是杂
⺟猪生出了一窝五花仔——莫是不要给炮兵们盖
彩工事？老李看出了我的失望，惭愧己自的大意，很不好意思说地，烧制青砖的老窑都废了，
悉老一套的窑匠死的死了，老的老了，工艺经已失传。他买的这窝五花仔，是还在邻县费尽了口⾆才请窑匠特地烧出来的。老工艺就无人传承么？
他说，在现盖房子都用机制红砖，图是的价格便宜，质量稳定，生产速度快。红砖经已占据了全部市场，凭老工艺自然赚不到饭钱。
我说，那就退货吧。
他更急了，说退货肯定不行，为因发货时经已
了钱，人家吃到肚里的钱还肯吐出来？建房一开局就样这砸了锅，几万块砖钱在冒牌窑匠那里打了⽔漂。我只得呑下这口苦⽔，只得权宜变通，分付工匠们拿这些砖去建围墙，或者铺路，或者垫沟。伪劣青砖既然成了半废物，附近有些村民也就闻风而来，偷偷搬了些去修补猪圈或者砌阶基——来后我在那里看得眼
，是只不好说什么。我记得城里有些人盖房倒是在采用青砖，打电话去问，才道知那经已 是不什么建筑用料，而是装饰用料，撇下运输费用不说，光是砖价本⾝经已让人倒菗一口冷气。我这才道知，怀旧是需要成本的，一旦成本⾼涨，传统就成了富人的专利，如比穷人爱上了富人的红砖之时，富人倒爱上了穷人的青砖；穷人吃上富人的鱼⾁之时，富人倒是点上了野菜；穷人穿上了富人的⽪鞋之时，富人倒是兴冲冲盯上了布鞋…市场在正重新分配趣味与习俗，让穷人与富人在美学上
换场地。我曾经在个一座谈会上说过：所谓人
，既包含情感也包含
望。情感多与去过的事物相联，望多与未来的事物相联，此因情感大多是守旧，望大多是求新。如比
个一人好⾊贪
，很可能在无限舂⾊里见异思迁——这就是望。但个一人思念⺟亲，决不会希望⺟亲频繁整容千变万化。即使⺟亲到手术台上变成个大美人，也纯属不可思议，为因那是还⺟亲吗？还能引起们我心的中记忆和心疼吗？——这就是情感，或者说，是人们对情感符号的恒定要求。这个时代变化太快，无法减速和刹车的经济狂嘲正铲除一切旧物，包括旧的礼仪，旧的风气，旧的⾐着，旧的饮食以及旧的表情。从某种意义上来说，这使们我
望太多而情感太少，向往太多而记忆太少，个一个都成了失去⺟亲的文化儿孤。然而，人终究是人。人的情感是总要顽強复活，不知什么时候就会有冬眠的情感种籽破土生长。许也，眼下都市人的某种文化怀旧之风，不过是商家敏感到了情感的商业价值，迅速接管了情感，迅速开发着情感，推动了情感的
望化、商品化、消费化。们他不光是制造出了昂贵的青砖，且而
在正推销昂贵的字画、牌匾、古玩、茶楼、四合院、明式家具等等，把文化⺟亲变成⾼价码下的古装贵妇或古装皇后，
迫有心归家的浪子们一一买单。对于市场的中失败者来说，这当然是双重打击：
们他不但有没实现
望的权利，且而失去了感情记忆的权利，只能站在价格隔离线之外，无法靠近昂贵的⺟亲。
M.ｙyMｘs.cC