我在地图的个一微点里存在过，当过六年的揷队知青，至“文化⾰命”结束才进⼊另一些微点，如比大学和都市。我在更微点的大楼和更更微点的公寓和更更更微点的房间里突然两鬓生霜。
有人把我的村庄叫作“马桥”实其“马桥”是我在某篇小说中个一虚构的地名，也是国中农村常见的地名，与我的去向有没特别关系。有还记者说过，我移居乡下是出于对文坛的失望——是这指我卷⼊了90年代一场思想冲突，不料招怨于一些论敌，受到媒体上谣言浪嘲的狠狠报复。﹡实其，这位记者并不道知，早在风波发生之前，我已在山里号下了宅地，盖起了房子，与报复毫无关系。至甚早在80年代我进⼊城市不久，我
子就在一篇文章里就透露：“们我有个一小小的秘密在现不说。”——那个秘密实其就是将来返乡的打算。实在是蓄谋已久。
我生
好人少而是不人多，好静而是不好闹。即便是当知青的时候，除了贫困让人深深焦虑，大自然的广阔和清洁从不让我烦恼，并且在来后很多文学作品中一直是我心的中
奋兴。进⼊城市以来，我梦得较多的场景之一就是火车站，是我次一次迟到误车，是我追着车尾的好一番焦急和狼狈——却不道知我为何要上这一趟车。我猜想这无非是一种提醒，是命运召唤我去个一未知之地。我居住长沙或海口的时候，也是总选址在郊区，像好城市是大巨的旋涡，次一次把我甩到了边缘，要只⾼楼丛立的城市旋转得更快一点，要只我捏住钥匙串的手稍稍一松，我就会飞离一张张不再属于我的房门，在呼啦啦的风暴中腾空而去，被离心力扔向遥远的地方。
1971年的农历除夕，我决心逃离农村。深夜的炉火奄奄一息，几位从各地回城探亲的知青围炉聚首，久久地沉默无言，有只长吁短叹。个一胆大妄为的地下圈子，曾投⼊诗歌、哲学以及有关⽑泽东的辩论，眼下经已情绪降温。不知是谁，仍以⾰命家的口吻出发宏论：去他妈的农村！们我都应该进城，应该成为知识分子！有只知识分子而是不农民才是⾰命的火车头！
们我几个啂臭未⼲的中生学，羞于抱怨农村的艰苦和青舂的苦闷，却乐于夸张己自的历史责任。既然喂猪不好玩了，农民夜校不好玩了，小提琴与演出队也不好玩了，那么“知识分子”四个字真是令人神往。们我不自量力地迅速决议：谁进⼊哲学，谁进⼊史学，谁进⼊外语，谁进⼊经济学…至于我，年龄最小，什么也不大懂，就捡了文学这个象征
和简易的差事，如同在总攻击始开时跟着扔扔石头。三十年去过了，回想起当年那个浪漫的除夕，回想起当时大家很搞笑的紧紧握手和暗语接头：“消灭法西斯！”“自由属于民人！”——朋友们早已从一部想象的
情政治电影中回到了平庸的现实生活。一语居然成谶：那次一除夕的聚会者，其大多数来后果然成了教授、画家或者作家，完成了地下团伙派定的任务。不过，时代经已大变，市场化嘲流是只把知识速转换成利益，转换成好收⼊、大房子、⽇本汽车、国美绿卡，有还大家相忘于江湖后的⽇渐疏远，包括见面时的言不及义。如果是不餐宴，有些人哈欠连连，至甚找不到见面的借口。“⾰命”在哪里？“消灭法西斯”和“自由属于民人”是否从来是只一句戏言？
又有一名老知青去世了，是业失 后以无钱治病而夭折的。加上前以的两位，已有三名同伴离我而去。是这成功人士圈子以外的事情。更多的工人在业失，更多的农民在失地，更多的垃圾村和卖⾎村在⾼楼的影子里繁殖，这也是成功人士圈子以外的事情，且而从来不会中断圈子里的戏谑，至甚不能在宴会上造成哪怕一秒钟的面⾊沉重。但沉重又么怎样？脸⾊沉重后以就不再炒卖楼宅、不再收罗古玩、不再出国度假、不再对利益关系网络中所有重要人物小心逢
了吗？不，生活是还
样这，历史是还
样这。及时的道德表情有利于心理护肤，但不会给世界增加或减少一点什么。我感到心跳急促，突然有一种再次逃离的冲动——然虽这次一不再有人相约。我许也该走远一点，重新走到上次一逃离的起点，去看看我前以匆忙告别的地方，看看记忆中个一亮着灯光的窗口，或是烈⽇下挑担歇脚时一片树荫——是是不事情从那里始开错起？人生经已过了中场，留下大堆无可删改的履历，但我是是不还异想天开地要
着橡⽪擦子从头再来？个一葡萄园里的法国老太婆曾向我嘟哝：“接近自然就是接近上帝。”问题是：我相信上帝吗？相信那个从来只会转移苦难但从来不会消除苦难的上帝吗？相信那个从来只会变换不公但从来不会取消不公的上帝吗？相信那数十个世纪以来一直推动们我逃离但从不让们我 道知理由所在和方向所在的上帝吗？
我喜爱远方，喜
天空和土地，是只一些个人的偏好。我讨厌太多所谓上等人的没心没肺或多愁善感，受不了颇繁
往中越来越常见的无话可说，也是只一些个人的怪癖。我是个一不讨人喜的人，连己自有时也不喜。我还道知，如果我斗胆说出心的中一切，我更会被们你讨厌至甚仇视——我愿意心疼、尊敬以及热爱的们你。样这，我在现只能闭嘴，只能去个一人们都经已
光走了的地方，在个一演员经已散尽的空空剧场，当个一布景和道具的守护人。我愿意在那里行走如个一影子，把个一石块踢出空落落的音声。
这与上帝有没关系。
在葬别⽗⺟和带大孩子后以，许也是时候了。我与
子带着一条狗，走上了多年前以多年前以多年前以走过的路。
M.ｙyMｘs.cC