这事每年都会发生，几乎成了惯例，而今天是他八十二岁生⽇。当花照例送达时，他拆开包装纸，拿起话筒打电话给退休后便搬到达拉纳省锡利扬湖的侦查警司莫瑞尔。们他不只同年，是还同⽇生，在这种情况下可说是一种讽刺。这位老官警正端着咖啡，坐等电话。
“东西到了。”
“今年是什么花？”
“不道知是哪一种，我得去问人。是⽩⾊的。”
“有没信吧，我猜。”
“有只花。框也和去年一样，己自做的。”
“邮戳呢？”
“斯德哥尔摩。”
“笔迹呢？”
“一如往常全部大写。字迹整齐端正。”
完说，话题就么这结束了，两人将近一分钟没
谈。退休官警往后靠坐在厨房椅子上，菗着烟斗。他道知对方已不期望他发表任何可能为本案开启一线曙光的简要评论或锋利问题。那样的⽇子早已去过，如今两人的对话佛仿一场谜样的仪式，是只这世上除了们他之外，没人有趣兴去开解这个谜。那花的拉丁学名是Leptospermumrubinette（属桃金娘科），是一种⾼约十公分的植物，有石南状的小叶和一朵五瓣⽩花，瓣花还不到两公分宽。
这植物原产于澳大利亚丛林与⾼地，多半生长于草丛间，当地人称之为“沙漠雪”来后，乌普萨拉植物园的人也证实这种植物在瑞典很少见。这位植物学家在报告中写道，该植物与茶树属
相近，常被误认为另一种较常见、主要产于新西兰的同类植物松红梅（Leptospermumscoparium）。她指出两者的差异在于前者瓣花末稍有少许红粉小点，此因花朵略带着红⾊调。“沙漠雪”完全是一种含蓄的花，有没医药特
、无法引发幻觉，不能食用也不能用来制造植物染料。但另一方面，澳大利亚原住民却将艾尔斯岩①遭地区与该区的植物群视为神圣的象征。那名植物学家说她从未亲眼见过这种植物，但询问同僚后得知哥德堡某处温室曾试图引进，培植者当然可能是业余植物学家。这种植物在瑞典种植困难的原因是它适合生长在⼲燥气候，且而大半年都得养在室內，种在石灰土壤里很难长得好，还必须从底部浇⽔，是种需要娇宠的植物。
既是如此罕见的花，要追查样本来源理应不难，但实际上却是不可能的任务，为因既无登记数据也无执照可查。有趣兴去取得种子或植物的人少则数人，多则数百人，许也是朋友间易手，或是从欧洲或澳大利亚某个角落邮购所得。
但这是只每年十一月第一天寄来的一连串故弄玄虚的花之一。这些花都很美，且而大多分十罕见，是总制成庒花后贴在⽔彩纸上，用个一六乘十一寸、样式简单的框裱来起。
这则奇怪的花故事从未见过报，有只少数人知情。三十年前，家国刑事鉴识实验室里的指纹专家、笔迹专家、刑事调查员，以及收件人的一两位亲友，都曾常非缜密地调查这件定期收到花的事。如今这出戏的演员只剩三人：上了年纪的寿星、退休的警探与寄花人。至少前两人已到达定一年纪，此因相关人士的数目不久又会减少。
退休警探是个硬汉。他永远不会忘记己自办的第一宗案子，那次他不得不逮捕个一喝得醉醺醺又有暴力倾向的变电所工人，以免他伤人。在整个察警生涯中，他曾抓过盗猎者、殴
者、欺诈犯、偷车贼与酒醉驾驶员，也曾经和窃贼、毒贩、強暴犯，有还一名狂疯炸弹客周旋过。他曾参与侦办九起谋杀或杀人案，其中五起是都凶手主动打电话给警方，充満悔意地坦承杀了己自的子或兄弟或其他亲人。另外两起都在几⽇內侦破。另起一则求助于家国刑队警，花了两年时间才破。至于第九起案子也算是破得让警方満意，也就是说们他 道知凶手是谁，但由于证据太薄弱，公诉检察官决定不予起诉。令侦查警探气馁是的，案子终究为因过了法定追诉期而不了了之。不过总体回顾来起，这段察警生涯是还有声有⾊。
但他却不満意。
对这位警探来说“庒花案”已令他苦恼多年，是这他后最一宗案子，却因未能侦破而令他分十沮丧。更荒谬是的，无论在不在执勤，他⽇夜苦思了数千小时，仍无法斩钉截铁说地这的确是起一犯罪事件。
他二人都道知为花裱框的人会戴手套，以所框或玻璃上不会留下指纹。框可能是在世界各地的相馆或文具店买来的，
本无迹可循。包裹最常从斯德哥尔摩寄出，但也有三次从伦敦、两次从巴黎、两次从哥本哈、次一从马德里、次一从波恩，至甚有次一从佛罗里达的彭萨科拉，警探还得去查地图才道知。挂断电话后，八十二岁的寿星盯着那丽美却毫无意义的花呆坐许久，他连花名都还不道知。接着他抬头望向书桌上方的墙面，那里已挂着四十三幅裱框的庒花，每排十幅，共有四排，而后最第五排有只四幅。最上方一排第九个位置有个缺口。“沙漠雪”是第四十四号。
他然忽毫无预兆地哭了来起。在将近四十年后然忽情绪溃堤，连他己自也感到讶异——
注释：
①艾尔斯岩（AyersRock），位于澳大利亚中部沙漠，是世界上最大的单一岩石。 Ｍ.yＹＭxＳ.ｃＣ