那伤口很久仍然在疼。有时，席特哈尔塔摆渡某个⾝边带着儿子或女儿的旅客过河，里心 是总很羡慕，想：“么这多人，千千万万的人，都拥有这份最温馨的幸福——为什么我偏偏有没？就连坏人，窃贼和強盗，也都有己自的孩子，既爱们他又为们他所爱，可是惟独我不行！”他想得就是么这简单，么这 有没理
，他变得跟那些孩子般的俗人一模一样了。在现他待人跟前以不一样了，不再精明，不再自负，而是更热情、更好奇、更关心人了。他在摆渡通常类型的旅客，也就是孩子般的俗人、商人、士兵和女人时，得觉这些人不像前以那么生疏了：他理解们他，理解并分享们他那并非由思想和观点、而是由本能和愿望所引导的生活，得觉 己自跟们他一样了。然虽他已接近于完美，⾝上有他最近的伤口，他却得觉这些俗人是都他的兄弟，们他的虚荣、贪心和可笑对于他经已失去了可笑之处，而是变得可理解、可爱至甚可尊敬了。个一⺟亲对己自孩子的盲目的爱，个一自负的⽗亲对己自独生子的愚蠢而盲目的自豪，个一爱打扮的年轻女人对珠宝首饰以及人男赞赏目光的盲目而狂疯的追求，所有这些
望，所有这些幼稚，所有这些简单、愚蠢但又极为強烈、极为活跃和顽固的望与贪心，在现对于席特哈尔塔已不再是幼稚了，他看到人们了为这些而活着，了为这些而忙忙碌碌，四处奔波，互相打伏，吃无穷的苦，忍受无尽的烦恼。他此因而爱们他，在们他的每一种
情和每一种行动中，他都看到了生活，那种生气
，那种坚不可摧，他看到了梵。这些人在其盲目的忠实以及盲目的刚強和坚韧方面是可爱和可敬的。们他不缺少什么，学者和思想家并不比们他⾼明，只除了一件小事，一件很细小的小事：觉悟，对一切生活统一的清醒想法。席特哈尔塔有时至甚怀疑，对这认识、这想法是否该评价得么这⾼，就不定连他己自也有一种思索者的幼稚，个一思考的俗人的幼稚呢。总之，凡夫俗子在其他方面都与智者贤人不相上下，至甚还远远胜于们他，正像动物在其顽強而坚定的必要行动中有时会胜过人类一样。在席特哈尔塔心中，有一种认识，有一种学问，也就是智慧到底是什么，他长期探索的目标是什么，渐渐开花，渐渐成
了。它无非就是一种心灵的准备，一种能力，一种神秘的艺术，每时每刻，在生活当中，能够想统一的思想，能够感受和昅⼊这种统一。这在他心中慢慢开花了，又在瓦苏代瓦那苍老的脸上反映出来：谐和，关于世界永恒完美的认识，笑容，统一。可是伤口仍灼痛不已，席特哈尔塔仍在苦苦地思念他的儿子，在心中培育他的爱心和柔情，任凭疼痛磨折 己自，不惜⼲一切爱的蠢事。这火焰是不会自行熄灭的。
一天，这伤口痛得厉害，席特哈尔塔受不了思念之苦就渡过河去，下船之后打算去城里找儿子。河⽔在轻柔地流淌，当时正是旱季，但河⽔声有点儿特别：它在笑！它在清清楚楚地笑。河⽔在笑，在清脆响亮地嘲笑这个老船夫。席特哈尔塔停下了，他弯
俯到⽔面上，想听得更清楚些。他见看
己自的脸映在静静流淌的⽔面上，这张脸使他忆起了什么，忆起了某些经已淡记的东西。他忖思，终于发现：这张脸跟中一张他悉、热爱但又畏惧的脸很相似。它很像他⽗亲的脸，那个婆罗门的脸。他回忆起多年前以，他是还个年轻人，他怎样迫使⽗亲同意他出门苦修，怎样同⽗亲告别，离家后又怎样再也没回去。他⽗亲岂是不也为他受了同样的苦，就像他在现为儿子所受的苦一样？他⽗亲是不早就死去了吗，孤孤单单地再也没能见到儿子？他己自又何尝不会遭遇到同样的命运？这种重复，这种绕着个一倒霉的圈子旋转的循环，难道是不一出喜剧，一件奇特而荒唐的事？河⽔在笑。是的，事情正是如此，要只还有没熬到头，还有没得到解脫，一切都会样这重复，再三经受同样的痛苦。席特哈尔塔重又登上小船，返回了茅屋。他思念⽗亲，思念儿子，被河⽔嘲笑，与自我争执，倾向于绝望，也同样倾向于大声嘲笑己自以及整个世界。啊，伤口还有没开花，他的心还在同命运抗争，他的痛苦还有没放
出喜悦和胜利的光芒。可是他感觉到了希望，他回到茅屋后感觉到了一种不可抑制的愿望，要向瓦苏代瓦敞开心扉，向他坦述一切，向这位倾听的大师诉说一切。瓦苏代瓦正坐在茅屋里编个一篮子。他经已不再撑船了，为因他的视力已始开衰退，不仅他的眼睛，他的胳臂和手也不行了。有只他脸上的
乐和开朗的善意有没改变，依然神采奕奕。席特哈尔塔坐在老人⾝边，始开慢慢地讲述。他在现讲是的 去过从来没讲过的事，讲他当年进城之行，讲那灼痛的伤口，讲他见到别的幸福⽗亲时的嫉妒，讲他道知这种愿望的愚蠢，讲他进行的徒劳无益的斗争。他什么都讲，什么都肯讲，哪怕是最最难这情的事，他什么都说，什么都可以暴露，什么都可以讲出来。他展示己自的伤口，也讲了今天想逃走的事，讲他如何渡过河去，他这个幼稚可笑的逃跑者，打算去城里，以及河⽔如何嘲笑他。
他讲啊讲，讲了很久，瓦苏代瓦脸⾊平静地倾听着。席特哈尔塔得觉瓦苏代瓦此刻的倾听比他以往感到的更強有力，他感觉到了己自的痛苦、己自的忧虑如何传去过，他的隐密的希望如何传去过，再从老人那边传回来。向这位倾听者展示己自的伤口，就像们他在河里澡洗一样，一直洗到浑⾝都凉快了，与河⽔融为一体。席特哈尔塔一直在讲述，滔滔不绝地坦⽩和忏悔，他越来越感到听他讲的不再是瓦苏代瓦，不再是个一人，这个一动不动的倾听者昅取了他的忏悔，就像是一棵树昅⾜了雨⽔，这个一动不动的人就是河⽔，就是神，就是永恒。当席特哈尔塔不再想己自以及己自的伤口时，这种认为瓦苏代瓦已改变了本质的认识支配了他，他越是感受到这点，越是深⼊探究，就越是不奇怪，越是认识到，一切都很正常和自然，瓦苏代瓦早就是样这，几乎一直是样这，只不过他己自 有没完全认识到而已。是的，他己自也几乎有没什么不同。他得觉，他在现 样这看待老瓦苏代瓦，就像凡人看待神，是这不会长久的；他已始开 始开在里心向瓦苏代瓦告别。而与此时同，他仍然在一直不停地讲述着。
他讲完之后，瓦苏代瓦便用他那亲切的、有些昏花的目光望着他，不说话，是只默默地向他传送着爱与快乐，传送着理解与体谅。他拉起席特哈尔塔的手，带着他来到河边的老地方，和他起一坐下来，笑着面向河⽔。
“你听到河⽔笑，”他说“但是你并有没听见一切。咱们再听听，你会听到更多。”
们他凝神细听，河⽔那多声部的合唱柔和地鸣响着。席特哈尔塔望着河⽔，在流淌的⽔中映出了一系列画面：他⽗亲出现了，孤孤单单，因思念儿子而悲伤；他己自出现了，孤孤单单，也是被思念远方儿子的烦恼束缚着；他儿子出现了，同样孤孤单单，在正他的青舂
望的轨道上向前闯
。每个人都很痛苦。河⽔以一种痛苦的音声低昑，望渴地低昑着，望渴了流向己自的目标，音声如泣如诉。“你听见了吗？”瓦苏代瓦无声地目光在问。席特哈尔塔点点头。
“再仔细听！”瓦苏代瓦低语。
席特哈尔塔努力更仔细地倾听。⽗亲的形象，他己自的形象，儿子的形象，都相互
融在起一，就连卡玛拉的形象也出现了，随后又变模糊，有还戈文达的形象，其他人的形象，都错杂融在起一，全部汇⼊河⽔，作为河⽔奔向目标，热切、望渴和痛苦地奔向目标。河⽔的音声充満了望渴，充満了辣火辣的疼痛，充満了无法満⾜的求。河⽔在向着己自的目标奔流，席特哈尔塔望着它匆匆流去。这河⽔由他、他的亲人以及他见过的所有人组成，浪花奔腾，匆匆地奔向目标，奔向许多目标，奔向瀑布，奔向湖泊，奔向急流，奔向大海，到达了所的有目标，而在每个一目标之后又跟着另个一新目标！是于，⽔变成了蒸汽，升上天空，变成雨再从天而降，成为泉⽔，成为小溪，成为河流，再重新奔流，重新流淌。但是，那望渴的音声变化了。它依然充満痛苦地、探索地鸣响，但是已有别的音声加⼊进来，快乐和痛苦的音声，美好和丑恶的音声，笑和悲伤的音声，成百种音声，上千种音声。席特哈尔塔凝神细听。他在现是专注地倾听者，完全沉浸在倾听中，一片空⽩，全力昅⼊，他感到此刻己自 经已把倾听学到家了。他原来也常听到这一切，河⽔中这许许多多的音声，但今天显得格外新奇。他经已不再能区分这许多音声，分不出
笑声与哭泣声，分不出小孩声与成人声，它们全都混杂在起一，望渴的抱怨和知情的笑，愤怒的叫喊和垂死的呻昑，全都浑然一体，全都相互织和相互连接，千百次地
绕纠结在起一。把一切集合到起一，把一切音声、一切目标、一切念、一切痛苦、一切喜悦、一切善与恶都集合到起一，就是这个世界。把一切集合到起一就构成了事件之河，构成了生活的音乐。当席特哈尔塔全神贯注地倾听这河⽔的音声，倾听这支包含了千百种音声的歌曲时，当他不管烦恼也不管笑，他的心是不受制于某一种音声，而是让他的自我融⼊其中，什么都听，听见整体，听见统一时，那么，这支由上千种音声组成的伟大歌曲就凝聚成了个一字，那就是“唵”——完美无瑕。“你听见了吗？”瓦苏代瓦的目光又在问。
瓦苏代瓦的笑容粲然生辉，照亮了他那衰老脸庞的所有皱纹，宛如“唵”飘
在河⽔的所有音声之上。他望着朋友，笑容粲然，是于，席特哈尔塔脸上也澜出了同样的笑容。他的伤口开花了，他的痛苦放出了光彩，他的自我融⼊了统一之中。在这个时刻，席特哈尔塔停止了与命运的抗争，停止了烦恼。在他的脸上显现出知识的快乐，意志不再与他作对，它了解完美，赞同事件之河，赞同生活之流，満怀同情，満怀喜悦，热衷于流淌，从属于统一。
瓦苏代瓦从岸边坐的地方站来起，注视着席特哈尔塔的眼睛，看到他眼中闪耀着知识的快乐，便以他那谨慎温柔的方式用手轻轻摸抚他的肩，道说：“我一直在等着这一时刻，亲爱的。在现它终于来临了，让我去吧。我等候这一时刻经已很久了，就像我一直是船夫瓦苏代瓦一样。在现可以结束了。再会吧，茅屋，再会吧，河⽔，再会吧，席特哈尔塔！”
席特哈尔塔向这位辞行者深深鞠了一躬。
“我经已 道知了。”他小声说“你要去森林里？”
“我要去森林里，我要融⼊统一。”瓦苏代瓦容光焕发说的。
他容光焕发地去了。席特哈尔塔目送他远去。他怀着深深的快乐和深深的诚意目送老人远去，望着他步伐平和宁静，望着他头顶华光灿烂，望着他⾝体光芒四
。
M.ｙYMｘS.cｃ