席特哈尔塔过了很长时间的世俗生活和
爱生活，却并有没完全属于它。他在狂热的沙门年代里扼杀的
又苏醒了，他尝到了财富的滋味，尝到了⾁的滋味，尝到了权势的滋味，但他里心很长时间仍是个沙门，而聪明的卡玛拉也准确地看清了这一点。仍然是思考、等待和斋戒的艺术引导着他的生活，他对世俗的人们，对那些孩子般的俗人依然生疏，正像们他也不
悉他一样。岁月荏苒，席特哈尔塔置⾝在安乐中几乎没觉察年华的流逝。他富了，早就拥有了一幢己自的住宅以及己自的仆人，在城郊的河边还另有个一花园。人们都喜
他，需要钱或忠告时就来找他，可是除了卡玛拉，有没人跟他特别亲近。他前以在青舂年代里体验过的那种⾼度敏锐的清醒，在听戈塔马讲经之后的⽇子里，在与戈文达分手后的⽇子里，他体验过的那种⾼度敏锐的清醒，那种紧张的期待，那种既无学说又无师长的值得自豪的立独，那种准备在己自內心倾听神灵音声的灵活决心，都渐渐变成了回忆，变成了去过；原来离他很近的在他心中流过的圣泉，经已是在远处轻轻地流淌了。他向沙门学到的许多东西，他向戈塔马学到的许多东西，他向婆罗门⽗亲学到的许多东西，依然长时间地留在他里心：节俭的生活，思考的乐趣，潜修的光
，有还对己自，即对那个既非⾁体又非意识的永恒自我的悄然认知。它们的有确实还留在他里心，但是，毕竟已个一接个一地消失，被尘土掩盖了。就像制陶工匠的圆盘，一旦转动来起就会久久地转个不停，后最才慢慢地减速和停止那样，席特哈尔塔里心的苦修之轮、思考之轮和分辨之轮也是样这久久地转动不已，在现仍在转动，但是经已慢了，晃动了，接近停止了。就像温气渗⼊在正枯死的树⼲，慢慢地充満了它并使之腐朽那样，俗气和惰也侵⼊了席特哈尔塔的心灵，慢慢地充満了它并使之生学，使之疲乏，使之⿇木。而他的情却变得活跃来起，学到了很多，也体验了很多。席特哈尔塔学会了做生意，学会了对人们行使权力，学会了与女人寻
作乐。他学会了穿华⾐美服，使唤奴仆，在香气袭人的⽔里澡洗。他学会了享用精心烹调的饭菜，烹用
鸭鱼⾁、调味品和甜点、饮用使人懒散、健忘的酒。他学会了掷骰子、下棋、看舞蹈、坐轿子和睡软
。但是，他仍然和别人不一样，他感到己自比们他优越，看们他时是总略带嘲讽，略带揶揄的轻蔑，这正是沙门对俗人始终怀的有那种轻蔑。每当卡马斯瓦密⾝体不舒服，生气发怒，感到受了侮辱，受商人的种种烦恼困扰时，席特哈尔塔是总怀着嘲讽袖手旁观。不过，随着收获季节和雨季去过，他的嘲讽慢慢地不知不觉地减弱了，他的优越感也有所收敛。随着他的财富⽇益增长，席特哈尔塔本人也染上了那种孩子般俗人的一些特点，染上了们他的孩子气和谨小慎微。且而，他羡慕们他，他跟们他越相像，就越羡慕们他。而他羡慕的正是他己自缺乏而们他却拥的有东西，那就是们他能使们他的生活显得分十重要，们他对乐与恐怕的
情，以及们他演变的不安而又甜藌的幸福。这些人不断地
恋己自，恋女人，恋们他的孩子，恋名或利，恋种种计划或希望。但是有一占他是不向们他学到的，那就是孩子般的快乐和孩子般的愚蠢；他向们他学到的恰恰是他己自很瞧不起的讨厌东西。是于，越来越多地出现样这的情况：他在参加了个一乐的晚会之后早上迟迟不起，感到昏头昏脑和分十困乏。当卡马斯瓦密诉说己自的烦恼而使他感到无聊时，他往往生气发怒和烦躁不安。他掷骰子赌输了钱，就分十过分地放声大笑。他的脸仍然比别聪明和精神，但是他笑得少了，接连出现那些是只在有钱人脸上常见的特点，那种不知⾜、病态、厌烦、懒散和冷酷无情的特点。有钱人的心理疾患慢慢地俘虏了他。疲乏就像一道纱幕，一层薄薄的雾气，慢慢地降临到席特哈尔塔⾝上，每天都变厚一点，每月都变混一点，每年都变重一点。就像一件新⾐随着时间变旧，随着时间失去鲜
的⾊彩，出现斑点，出现皱褶，⾐边磨损，有些地方始开出现破绽那样，席特哈尔塔与戈文达分手后始开的新年生活也变旧了，随着流逝的岁月失去了⾊彩与光泽，积満了皱褶和斑点，失望和厌恶已然产生，蔵在心底，有时经已丑恶地露了出来。席特哈尔塔有没察觉。他是只发现，己自內心那种响亮的
有成竹的音声，那种曾经在他里心苏醒并且在他的光辉岁月里时时引导他的音声，如今变得悄然沉默了。世俗俘虏了他，有还享乐、好⾊和懒散，后最是他始终认为愚蠢透顶的最瞧不起并加以讥诮的恶习——贪婪。财产、家业和富有最终也俘虏了他，对于他不再是游戏和小玩艺，而是变成了锁链和负担。席特哈尔塔是通过一条不寻常的奷诈途径，也就是通过掷骰子博赌，陷⼊这后最、最可聇的歧途的。从他里心不愿再当沙门的时候起，席特哈尔塔就始开了旨在赢钱赢珠宝的博赌。往常，他是只当作庸人的习俗笑着漫不经心地参与，如今，他玩来起赌瘾越来越大了。他是个令人生畏的赌徒，一般人不大敢跟他赌，为因他下赌注时特别多特别狠。他进行博赌是出于內心的困境，输掉花光那些讨厌的金钱使他得到一种发怒式的快乐，而用别的方式他就不能对商人奉为偶像的财富表示出更清楚更尖刻的蔑视。此因，他毫不惜可地押大注，憎恨己自，嘲讽己自，一赢千金，又千金一掷，输掉钱，输掉首饰，输掉别墅，然后再赢回来，又输掉。他喜
那种恐怕，那种博赌中为因押上了大注而提心吊担时感到的恐惧，那种可怕的令人窒息的恐惧，并且努力使这种恐惧不断重现，不断增強，被刺得越来越強，为因
有只在这种感觉中他才多少有点儿幸福，有点儿陶醉，在他那百无聊赖的、温呑呑的、单调乏味的生活当中才多少有点儿心安理得。在每次一大输之后，他都设法积累新年的财富，更热心地做买卖，更严厉地
迫债户还帐，为因他要继续赌，继续挥霍，继续对财富表示他的轻蔑。席特哈尔塔在输钱时失去了从容镇定，对拖欠的债户失去了耐心，对乞丐失去了同情，对施舍失去了趣兴，也不再借钱给求贷者。他在豪赌中可以一掷万金并且付之一笑，可是做起生意却越发严厉，越发小气，夜里做梦有时也梦到钱！他常常从这种可憎的醉中醒来，常常从卧室墙上的镜子里照见己自的脸变老变丑了，愧羞和恶心常常袭扰他，是于他继续逃避，逃到新的博赌之中，逃到⾁和酗酒的⿇醉之中，再从那儿回到攒钱和钱赚的本能之中。在这种毫无意义的循环中他疲于奔命，⽇渐衰老，病魔
⾝。这时，个一梦提醒了他。那天晚间，他在卡玛拉那儿，在她那丽美的大花园里。们他俩坐在树下
谈，卡玛拉说了些引人深思的话，话背后隐含着某种悲伤和倦乏。她请求他讲述戈塔马，且而老是听不够，戈塔马的眼睛如何纯洁，他的嘴如何文静优美，他的笑容如何亲切，他的步态如何平稳。他不得不把这个活佛的事儿向她讲了好久，然后卡玛拉叹了口气，道说：“将来，或许要不了多久，我也会去追随这位活佛。我要把我的大花园送给他，信奉他的学说。”可是接着，她又逗挑他，在爱情游戏中怀着痛苦的热情箍紧他，咬他，淌着泪，佛仿要从这空虚而短暂的情中再次一挤出后最一滴甜藌来。席特哈尔塔然忽明⽩了，
和死亡是多么接受。然后，他躺在她⾝边，卡玛拉的脸紧挨着他，从的她眼睛下面和嘴角旁边，他清晰地读到了一种令人不安的文字，一种由细线和浅纹构成的文字，让人联想到秋天与老年，就像席特哈尔塔己自，年方四十，黑发间却经已出现了花⽩的头发。在卡玛拉俊俏的脸上记得写着疲倦，疲倦和业已始开的憔悴，以及有意掩饰的、还有没说出的、许也还有没意识到的不安：害怕衰老，害怕秋天，害怕不可避免的死亡。他叹息着向她告别，里心充満了不快，充満了隐秘的不安。然后，席特哈尔塔回到己自家里和舞女们饮酒消磨长夜，对与他同等地位的人摆出轻蔑的样子，实其他经已没什么可自负的了。他喝了好多酒，夜午之后很晚才摸上
，然虽疲倦却很动，真想大哭，几乎绝望，想睡而又久不成寐，里心充満了一种他为以无法再忍受的愁苦，充満了一种他感到浑⾝难受的恶主，就像酒的那种温呑呑的讨厌味道，就像过分甜腻而单调的音乐，就像舞女们那过分媚柔的笑容，就像们她的秀发和Rx房那过分甜腻的芳香。但是，最让他恶心是的他己自，是他的香气扑鼻的头发，是他嘴里的酒味，是他的⽪肤的疲沓与不适。就像好
个一人吃得太多或者喝得太多，难受得呕吐出来，然后由于一⾝轻松而感到⾼兴那样，这个失眠者也希望能在一阵呕吐之后摆脫这些享乐，摆脫这些习惯，摆脫这种毫无意义的生活，摆脫己自。直到天光大亮，他的住所门前大街上始开了喧闹忙碌时，他才糊糊地睡着了，陷⼊一种半⿇木的状态，一种睡意蒙笼。就在这片刻之中他做了个一梦。卡玛拉养了只一奇异的小鸟，关在个一金鸟笼里。他梦见了这只小鸟。他梦见这只鸟儿变哑巴了，而平时早上它是总鸣啭不已。他发现了这点，就走到鸟笼前往里瞅，小鸟经已死了，直
地躺在笼子底。他取出死鸟，在里手掂了掂，就把它扔了，扔到街上。他感到很害怕，里心很难受，就像好他把一切价值和一切美好都跟这只死鸟起一扔掉了。从这个梦中惊醒后，他感到己自被深沉的悲哀包围着。毫无价值，他得觉 己自过的生活真是既无价值又无意义，并有没留下什么生动的东西，也有没留下珍贵的或者值得保存的东西。他孑然孤立，空落落的，就像岸边的只一破船。
席特哈尔塔
郁地走进了个一属于他己自的花园，锁好小门，坐到一棵芒果树下，感受到心的中死亡和的中恐惧。他坐在那儿感受到了己自心中如何在衰亡，如何在枯萎，如何在完结。他渐渐地集中了心思，在脑子里再次一回顾了他这辈子走过的路，从他能够想起的最早的⽇子始开。他什么时候曾体验到一种幸福，感受到一种真正的狂喜呢？噢，对，他也有过好几次样这的经历。在少年时代他就品味过这种乐，当他受到婆罗门夸奖时，当他远远超过同龄人，在背诵诗书、与学才辩论以及当祭祀助手都表现得出类拔萃时。那时他里心就感觉到：“一条路摆在你面前，你的使命就是走这条路，神灵在等着你。”到了青年时代，思索的目标不断向上，这使得他从一大群有同样追求的人当中脫颖而出。他在痛苦中思索婆罗门的真谛，每次得到的真知都是只在他里心起新的求渴，而在求渴当中，在痛苦当中，他又是总听到这个音声：“继续！向前！这就是对你的召唤！当他离开故乡，选择沙门生活时听见了这音声；当他离开沙门，投奔那位活佛时听见了这音声；当他离开活佛，走进昏沌之中时是还听到了这音声。他已有多久没听见这音声了？他已有多久有没再攀上⾼峰了？他走过的路是多么平坦和荒凉！好多个漫长的年头，有没崇⾼的目标，有没
求渴，有没提⾼，満⾜于小小的娱，却又从来有没知⾜过！这些年，他一直努力和望渴成为个一跟许多人同样的人，跟那些孩子同样的人，可是他己自却不道知，他的生活比们他远为不幸和可怜，为因
们他的目标跟也不同，们他的忧虑也跟他不同。像卡马斯瓦密这类人的整个世界对于他是只一场游戏，一场供人观赏的舞蹈，一场悲剧。有只卡玛拉是他真心喜爱的，是他珍惜的——但她是还那样吗？他还需要她呈，是还她需要他？们他不也是在玩一场没完没了的游戏？为这个而活着可有必要？不，有没必要！这游戏叫轮回，是一种儿童玩的游戏，玩来起
许也很有趣，一遍，两遍，十遍——可是，就永远样这玩下去么？这时席特哈尔塔已明⽩，这游戏已玩到了头，他不能再玩下去了。一阵寒战传遍他全⾝，他感觉到，內心深处有什么死去了。
那天，他一直坐在芒果树下，思念他⽗亲，思念戈文达，思念戈塔马。要做个卡马斯瓦密就必须离开们他吗？夜⾊降临时他依然坐静不动。他抬头仰望星星，心想：“我坐在我的芒果树下，坐在我的大花园里。”他微微一笑——他拥有一棵芒果树，拥有个一大花园，可是这有必要吗？这对头吗？这不也是一场愚蠢的游戏吗？
就连这他也要彻底了结，就连这也在他心中死去了。他站来起，向芒果树告别，向大花园告别。为因他一整天有没进食，他感到饥肠辘辘，想起己自在城里的住宅，想起己自的卧室和
铺，想起摆満了佳肴的餐桌。他疲乏地笑笑，摇头摇，告别了这些东西。就在当天夜里，席特哈尔塔离开了他的花园，离开了这座城市，再也有没回去。卡马斯瓦密派人找了他很久，为以他落⼊了強盗之手。卡玛拉有没让人找他。她得知席特哈尔塔失踪时并有没惊讶。她是不一直在盼着这个消息么？原来他不就是个一沙门，个一无家可归的人，个一朝圣者么？在后最那次
聚时她感受得尤为深刻。她在失败的痛楚中寻作乐，后最
次一把他紧紧地贴在心口上，再次一感到己自被他完全占有了。当她得知席特哈尔塔失踪的第个一消息时，她走到窗前，走到羊着只一罕见的小啼鸟的金鸟笼前。她打开笼门，取出小鸟，放它飞走。她久久地目送着那只⾼翔的鸟儿远去。从这天起，她不再接待客人，关闭了己自的住房。过了一段时间后她意外地发觉，跟席特哈尔塔的后最 次一
聚竟使她怀了孕。
ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ