不同的书有不同的含金量。世上许多书有只很低的含金量，至甚完全是废矿，可怜那些有没鉴别力的读者辛苦地去开凿，结果一无所获。含金量⾼的书，第一言之有物，传达了独特的思想或感受，第二文字凝练，赋予了这些思想或感受以最简洁的形式。样这的书自有一种深⼊人心的力量，使人过目难忘。在这方面，法国作家儒勒·列那尔的作品堪称典范。
《胡萝卜须》是列那尔的代表作，他在其中再现了己自辛酸的童年生活。记得第次一读这本书时，我常常情不自噤地流泪，又常常情不自噤地破涕为笑。书中那个在家里
受歧视和
待的孩子，他聪明又憨厚，淘气又乖顺，充満童趣却被
得少年老成，真是又可爱又可怜。他清楚地意识到己自在家里的地位，此因万事都不敢任
，而是努力揣摩和
合大人的心思，但结果是总弄巧成拙，遭受加倍的屈辱。当然，后最他反抗了，反抗得义无返顾。我相信，列那尔的作品以敏锐的观察和冷峭的幽默见长，是与他的童年经历有关的，来自亲人的磨折使他很早就养成了对世界的一种审视态度。《胡萝卜须》由一些立独成篇的小故事组成，每一篇的文字都分十⼲净，读来起毫无窒碍，我几乎是一口气把它们读完的。列那尔的观察之细致和文风之简洁是公认的，《不列颠百科全书》说他的散文到了无一字多余的地步。试看他在《自然记事》中对动物的描写：蝙蝠——“枝头上一簇簇破布”；喜鹊——“老穿着那件燕尾服，真是最有法国气派的禽类”；跳蚤——“一粒带弹簧的烟草种子”；蛇——“太长了”；蜗牛——“他只会用⾆头走路”
列那尔的眼力好，笔力也好。他常非自觉地锤炼文字功夫，要求己自像罗丹雕塑那样进行写作，凿去一切废料。他认为，风格就是仅仅使用必不可少的词，绝对不写长句子，最好只用主语、动词和谓语。拉马丁思考五分钟就要写一小时，他说应该反过来。他至甚给己自规定，每天只写一行。他的确属于那种产量不太⾼的作家。我所读到的他的最精辟的话是：“我把那些还有没以文学为职业的人称作经典作家。”以文学为职业的弊病是不管有有没想写的东西都非写不可，是于难免写得滥。当然，个一职业作家仍然可以用非职业的态度来写作，只写己自真正想写的东西，就像列那尔那样。对于个一作家来说，节省语言是基本的美德。所谓节省语言，倒不在于刻意少写，而在于不管写多写少，都力求货真价实。这一要求见之于修辞，就是剪除一切可有可无的词句，达于文风的简洁。由于惜墨如金，以所果然就落笔成金，字字都掷地有声。
在印刷垃圾滥泛的今天，我然忽怀念起列那尔来，是于写了上面这些感想。 ｍ.ＹYｍｘS.Cｃ