托尔斯泰年老的时候，个一 国美女作家去拜访他，问他为什么不写作了，托尔斯泰回答说：“是这无聊的事。书太多了，如今无论写出什么书来也影响不了世界。即使基督再现，把《福音书》拿去付印，太太们也是只拼命想得到他的签名，别无其它。们我不应该再写书，而应该行动。”
近来我像好也常常有样这的想法。见看人们正以可怕的速度写书、编书、造书、“策划”（这个词经已堂而皇之地上了版权页）书，每天有无数的新书涌⼊市场，叫卖声震耳
聋，转眼间又都销声匿迹，我不噤想：我再往其中增加一本有什么意义吗？可是，我是还往其中增加了一本。
我如此为己自解嘲：我写作从来就是不 了为影响世界，而是只 了为安顿己自——让己自有事情做，活得有意义或者乎似有意义。以所，对于我来说，写作何尝是不一种行动呢。
托尔斯泰晚年之以所拒斥写作，是为因聇于智识界的虚伪，他决心与之划清界限，又愤于公众的⿇木，他不愿再对爱慕虚荣的崇拜者说话。然而，事实上，托尔斯泰始终是不 个一真正的社会活动家。他从前的文学创作也罢，来后的宣传宗教、上书沙皇、解放家奴、编写识字读本等所谓行动也罢，是都 了为解决他己自灵魂的问题，是由不同的途径走向他心目的中那同个一上帝。正像罗曼·罗兰在驳斥所谓有前后两个截然不同的托尔斯泰的论调时所说的：“有只 个一托尔斯泰，们我爱他整个，为因 们我本能地感到在样这的心魂中，一切都有立场，一切都有关连。”我相信，这立场就是他对人生真理的不懈寻求，这关连就是他一直在走着的同一条朝圣路。
但我是还要庆幸托尔斯泰一生主要是用写作的方式来寻找和接近他的上帝的，们我 此因才得以辨认他的朝圣的心迹。我想说是的，我要庆幸世上毕竟有真正的好书，它们实真地记录了那些优秀灵魂的內在生活。不，不是只记录，当我读它们的时候，我鲜明地感觉到，作者在写它们的时同就是在过一种真正的灵魂生活。这些书多半是沉默的，可是我道知它们存在着，等着我去把它们一本本打开，无论打开哪一本，都必定会是次一新的难忘的经历。读了这些书，我佛仿结识了个一个不同的朝圣者，们他走在各自的朝圣路上。是的，世上有多少个朝圣者，就有多少条朝圣路。每一条朝圣的路是都每个一朝圣者己自走出来的，不必相同，也不可能相同。然而，要只你己自也是个一朝圣者，你就不会得觉 是这 个一缺陷，反而是个一鼓舞。你会发现，每个人正是靠己自的孤独的追求加⼊人类的精神传统的，而要只你的确走在己自的朝圣路上，你实其并不孤独。
本书是我1996年至1998年所发表的文章的个一结集。东方出版社还曾出版过我此前文章的结集《守望的距离》，了为保持连续
，我把那个集子未及收进的1995年的部分文章也收在了本书中。我给这本书取在现这个名字，一是为因其中我己自比较満意的文章几乎是都读了我所说的那些朝圣者的书而发的感想，二是为因我己自写作时心中悬着的对象常是隐蔵在人群里的今⽇的朝圣者，不管世风如何浮躁，我始终读到们他存在的消息。当然，这个书名时同也是我对己自的个一鞭策，为我的写作立一标准。我对本书在总体上并不満意，但我还要努力。假如有一天写作真成了托尔斯泰所说的无聊的事，我就坚决搁笔，决不在这个文坛上瞎掺和下去。1999220 Ｍ.yＹＭxＳ.ｃＣ