1
孤独源于爱，无爱的人不会孤独。
许也孤独是爱的最意味深长的赠品，受此赠礼的⼊从此学会了爱己自，也学会了理解别的孤独的灵魂和深蔵于它们之的中深邃的爱。从而为己自建立了个一珍贵的精神世界。
2
孤独是人的宿命，它基于样这 个一事实：们我每个人是都这世界上个一旋生旋灭的偶然存在，从无中来，又要回到无中去，有没任何人任何事情能够改变们我的这个命运。是的，至甚连爱也不能。凡是领悟人生样这一种
本
孤独的人，便经已站到了一切人间
爱的上方，爱得最热烈时也不会爱做的奴隶。3
和别人混在起一时，我向往孤独。孤独时，我又向往看到我的同类。但解除孤独毕竟只能靠相爱相知的人，其余的人扰
了孤独，反而使人更感孤独，犹如一种官能，为因受到刺
而更加意识到己自的存在。孤独和喧嚣都难以忍受。如果定一要忍受，我宁可选择孤独。
4
每逢节⽇，独自在灯下，心中就有一种常非浓郁的寂寞，浓郁得无可排遣，自斟自饮生命的酒，别有一番酩酊。
人生作为过程总要逝去，乎似哪种活法都个一样。但就是不一样。我需要一种內在的沉静，可以以逸待劳地接收和整理一切外来印象。样这，我才得觉 己自具有一种连续
和完整。当我被过于纷繁的外部生活搅得不复安宁时，我就断裂了，破碎了，因而也就失去了昅收消化外来印象的能力。世界是我的食物。人只用少量时间进食，大部分时间在消化。独处就是我消化世界。
5
在静与闹、孤独与合群之间，必有个一适合于我的比例或节奏。如果比例失调，节奏紊
，我就会生病——太静则抑郁，太闹则烦躁。抑郁使我成为诗人，烦躁使我成为庸人。6
个一精神上自⾜的人是不会羡慕别人的好运气的，尤其不羡慕低能儿的好运气。
7
活动和沉思，哪一种生活更好？
有时候，我望渴活动，漫游，
往，恋爱，冒险，成功。如果有没充分尝试生命的种种可能就离开人世，未免太遗憾了。但是，我道知，我的天更适合于过沉思的生活。我必须休养我的这颗自⾜的心灵，唯有带着这颗心灵去活动，我才心安理得并且确有收获。如果有没好胃口，天天吃宴席有什么乐趣？如果有没好的感受力，频频周游世界有什么意思？反之，天天吃宴席的⼊么怎会有好胃口，频频周游世界的人么怎会有好的感受力？
心灵和胃一样，需要休息和复原。独处和沉思便是心灵的休养方式。当心灵因充分休息而
満，又因久不活动而渴饥时，它就能最敏锐地品味新的印象。以所，问题不在于两者择一。⾼质量的活动和⾼质量的宁静都需要，而后者实为前者的前提。
8
外倾
格的人容易得到很多朋友，但真朋友是总很少的。內倾者孤独，一旦获得朋友，往往是的真。9
健谈者往往耐不得寂寞，为因他需要听众。寡言者也需要听众，但这听众多半是他己自，以所他比较安于独处。
10
的有人有只在沸腾的
往中才能辨认他的自我。的有人却有只在宁静的独处中才能辨认他的⽩我。11
有没 己自独居的处所是多么可怕的事，一切都暴露无遗了。在群居中，人不得不掩饰和庒抑己自的个
。在别人目光的注视下，谁还能坐在那里恬然沉思，捕捉和记录己自的细微感受。住宅危机导致了诗和哲学的生态危机。12
学会孤独，学会与己自
谈，听己自说话，——就样这去学会深刻。当然前提是：如果孤独是可以学会的话。13
获得理解是人生的大巨
乐。然而，个一孜孜以求理解、有没旁人的理解便痛不
生的人却是个可怜虫。14
被人理解是幸运的，但不被理解未必就是不幸。个一把己自的价值完全寄托于他人的理解上面的人往往并无价值。
15
人与人之间的理解或不理解是命运，误会却是命运的捉弄。我坦然接受命运，但为命运的捉弄悲戚。
可是，何必表⽩呢？表⽩是理解的死亡证书。16
道知痛苦的价值的人，不会轻易向别人怈露和展示己自的痛苦，哪怕是最亲近的人。
17
个一特立独行的人而又不陷于孤独，这么怎可能呢？然而，尽管注定孤独，仍然会感觉到孤独的可怕和难以忍受。上帝给了他一颗与众不同的灵魂，却又赋予他与普通人一样的对于人间温暖的需要，这正是悲剧
之所在。18
说到底，在这世界上，谁的经历是不平凡而又平凡的？心灵历程的悬殊才在人与人之间铺下了鸿沟。
19
无聊、寂寞、孤独是三种不同的心境。
无聊是把自我消散于他人之的中
望，它寻求是的消遣。寂寞是自我与他人共在的望，它寻求是的普通的人间温暖。孤独是把他人接纳到自我之的中望，它寻求是的理解。无聊者自厌，寂寞者自怜，孤独者自⾜。
庸人无聊，天才孤独，人人都有寂寞的时光。
无聊是喜剧
的，孤独是悲剧的，寂寞是中的。无聊属于生物
的人，寂寞属于社会的人，孤独属于形而上的人。20
心灵的孤独与
格的孤僻是两回事。孤僻属于弱者，孤独属于強者。两者都不合群，但前者是为因惧怕受到伤害，后者是为因精神上的超群卓绝。21
寂寞是决定人的命运的情境。个一人忍受不了寂寞，就寻求方便的排遣办法，去会朋友，谈天，打牌，看电视，他是于成为个一庸人。靠內心的力量战胜寂寞的人，必是诗人和哲学家。
22
老是听别人发表同样的见解和感叹，我会感到乏味。不过我道知，在别人眼里我许也更乏味，们他从我这里至甚连见解和感叹也听不到，我不愿重复，又拿不出新的，是于只把沉默给们他。与人共享沉默未免太古怪，以所，我躲了来起…
23
我天
不宜际。在多数场合，我是不
得觉对方乏味，就是害怕对方得觉我乏味。可是我既不愿忍受对方的乏味，也不愿费劲使己自显得有趣，那都太累了。我独处时最轻松，为因我不得觉
己自乏味，即使乏味，也己自承受，不累及他人，无需感到不安。24
一切
往都有不可超越的后最界限。在两个人之间，这种界限是不清晰的，然而又是确定的。一切⿇烦和冲突都起于无意中想突破这个界限。但是，一旦这个界限清晰可辨并且严加遵守，那么，往的全部魅力就丧失了，从此情感退场，理智维持着秩序。25
在任何两人的
往中，必有个一适合于彼此契合程度的理想距离，越过这个距离，就会引起相斥和反感。这一点既适用于爱情，也适用于友谊。许也，两个人之间的外在距离稍稍大于们他的內在距离，能使们他之间情感上的昅引力达到最佳效果。形式应当稍稍落后于內容。实际上并非心心相印的人，倘若形影不离，难免会互相讨厌。
26
爱可以慰抚孤独，却不能也不该消除孤独。如果爱妄图消除孤独，就会失去分寸，走向反面。
分寸感是成
的爱的标志，它懂得遵守人与人之间必要的距离，这个距离意味着对于对方作为立独人格的尊重，包括尊重对方独处的权利。27
是这 个一孤独的人。有一天，世上许多孤独的人发现了他的孤独，是于争着要同他
朋友。他困惑了：们他
为因我的孤独而深信我是们他的朋友，我有了么这多朋友，就不再孤独，如何有还资格做们他的朋友呢？28
们你围着他，向他喝彩，他惶恐不安了。们你哪里道知他心的中自卑，他的成就是只做出来给己自看的，绝有没料到会惊动们你。
29
“假如把你放逐到火星上去，有只你个一人，⽔远不能再回地球接触人类，时同让你长生不老，那时你做什么？”
“写作。”
“假如你的作品永远有没被人读到的希望？”
“杀自。”30
我相信，一颗优秀的灵魂，即使永远孤独，永远无人理解，也仍然能从自⾝的充实中得到一种満⾜，它在定一意义上是自⾜的。但是，前提是人类和人类精神的存在，人类精神的基本价值得到肯定。唯有置⾝于人类中，你才能坚持对于人类精神价值的信念，从而有精神上的充实自⾜。优秀灵魂的自爱实其源于对人类精神的泛爱。如果与人类精神永远隔绝，譬如说沦⼊无人地带或哪怕是野蛮部落之中，永无生还的希望，思想和作品也⽔无传回人间的可能，那么，再优秀的灵魂恐伯也难以自⾜了。
31
孤独者必不合时宜。然而，一切都可以成为时髦，包括孤独。
32
语言是存在的家。沉默是语言的家。饶⾆者扼杀沉默，败坏语言，犯下了双重罪过。 M.YyMXs.ＣC