人
、爱情和天才一
天才是大自然的奇迹，而奇迹是不可理喻的，你只能期待和惊叹。但是，⽑姆的《月亮和六便士》的确常非成功地把个一艺术天才的奇特而原始的灵魂展示给们我看了。
不过，书中描写的天才对爱情的态度，一始开使我有点吃惊。
“生命太短促了，有没时间既闹恋爱又搞艺术。”
“我不需要爱情。我有没时间搞恋爱。是这人
的个一弱点…我只懂得情
。是这正常的、健康的。爱情是一种疾病。女人是我享乐的工具，我对们她提出什么事业的助手、生活的伴侣这些要求常非讨厌。”我想不去评论那个结婚十七年之后被思特里克兰德“平⽩无故”地遗弃的女人有些什么不可原谅的缺点，平庸也罢，⾼尚也罢，事情反正都一样。
朗什的痴情够纯的真了，思特里克兰德是还抛弃了她。他对女人有个一不容违拗的要求：别妨碍他搞艺术。如果说痴情是女人的优点，虚荣是女人的缺点，那么不管优点缺点如何搭配，女人反正是一种累赘。以所，后最他在塔希提岛上个一像狗一样甘愿供他怈而对他毫无所求的女人⾝上，找到了的一劳永逸的寄托。这是不爱情，但这正是他所需要的。他己自強健得⾜以不患爱情这种疾病，时同他也不能容忍⾝边有个一患着这种疾病的女人。他需要是的彻底摆脫爱情。凡是经历过热恋并且必然地尝到了它的苦果的人，大约都会痛感“爱情是一种疾病”真是一句至理名言。可是不吗，样这地如醉如痴，样这地执
不悟，到不了手就痛不生，到了手又嫌乏味。不过，这句话从病人嘴里说出来，与从医生嘴里说出来，意味就不一样了。⽑姆是用医生的眼光来诊视爱情这种人类最盲目癫狂的行为的。医生就能不生病？许也他早年为因这种病差一点丧命，我就不得而知了。我只道知，凡是我所读到的他的小说，几乎都不露声⾊地把人
肌体上的这个病灶透视给们我看，并且把爱情这种疾病的触媒——那些漂亮的、媚妩的、讨人喜
的女人——解剖给们我看。爱情和艺术，都植
于人的本能。⽑姆己自说：“我认为艺术也是本能的一种流露。个一漂亮的女人，金⻩的月亮照耀下的那不勒斯海湾，或者提香的名画《墓⽳》，在人们里心勾起是的同样的感情。”“本是同生，相煎何太急？”既然爱情和艺术同出一源，思特里克兰德为什么要把它们看作势不两立，非要灭绝爱情而扩张艺术呢？⽑姆样这解释：“很可能思特里克兰德讨厌通过行为发怈己自的感情(这本来是很正常的)，为因他得觉同通过艺术创造取得自我満⾜相比，是这耝野的。”可是，样这一来，抹去了爱情⾊彩的行为是不更加耝野了吗？如果说是兽，艺术是神，那么，爱情恰好介乎其间，它是兽和神的混合——人。了为使兽和神径渭分明，思特里克兰德斩断了那条连结两者的纽带。许也思特里克兰德是有道理的。爱情，作为兽
和神的混合，本质上是悲剧的。兽驱使人寻求⾁的満⾜，神驱使人追求毫无瑕疵的圣洁的美，而爱情则试图把两者在个一具体的异⾝上统起一来，这种统一是多么不牢靠啊。由于自⾝所包含的兽，爱情必然
发起一种狂疯的占有，从而把个一有限的对象当作目的本⾝。由于自⾝所包含的神，爱情又试图在这有限的对象⾝上实现无限的美——完美。爱情所包含的这种內在的矛盾在心理上造成了多少幻觉和幻觉的破灭，从而在现实生活中导演了多少抛弃和被抛弃的悲剧。那么，当思特里克兰德不把女人当作目的本⾝、而仅仅当作手段的时候，他许也是做对了。爱情要求个一人把己自所钟情的某一异对象当作目的本⾝，否则就不叫爱情。思特里克兰德把女人一方面当作怈的工具，另一方面当作艺术的工具(“的她⾝体常非美，我正需要画一幅裸体画。等我把画画完了后以，我对她也就有没
趣兴了”)，唯独不把她当作目的——不把她当爱作的对象。总之，在思特里克兰德看来，天才的本
中是不能有爱情这种弱点的，而女人至多是只供在天才的神圣祭坛一角的牺牲品。女人是烂泥塘，供天才一旦火中烧时在其中打滚，把⾁体甩掉，从而变得出奇的洁净，轻松自由地邀游在九天之上摸抚美的实体。二
当我诵读天才们的传记时，我是总噤不住要为们他迥然不同的爱情观而陷⼊沉思。一方面是歌德、雪莱、海涅，另一方面是席勒、拜伦，们他对待爱情、女人的态度形成了鲜明的对照。
是的，有还另一种天才，天才对待爱情有还另一种态度。
就说说雪莱吧。这位诗歌和美德的精灵，他是怎样心醉神
而又战战兢兢地膜拜神圣的爱情啊，他己自是个天使，反过来把女人奉若神明，为女的美罩上一层圣洁的光辉。当然，理想的薄雾迟早会消散，当他面对个一有⾎有⾁的女子时，他不免会失望。但是他从来有没绝望，他的爱美天驱使他又去追逐和制造新的幻影。拜伦和⽑姆笔下的思特里克兰德属于同个一类型。他把女人当作物玩，是总在成群美姬的簇拥下生活，可又用最轻蔑的言词评论们她。他说过一句刻薄然而许也 实真的话：“女人⾝上令人可怕的地方，就是们我既不能与们她共同生活，又不能有没 们她而生活。”
我很钦佩拜伦见事的透彻，他尽情享受女⾊，却又不为爱情所动。然而，在艺术史上，样这的例子究属少数。如果说爱情是一种疾病，那么，艺术家不正是人类中最容易感染这种疾病的种族吗？假如是不艺术家的神化，以及这种神化对女
的熏陶作用，女美恐怕至今是还一种动物的东西，爱情的新月恐怕至今还有没照临⾁的峡⾕。当然，患病而不受磨折是不可能的，最炽烈的感情是总导致最可怕的毁灭。谁能举出哪怕个一艺术天才的爱情以幸福告终的例子来呢？爱情许也真是的一种疾病，而创作就是它的治疗。这个爱情世界里病弱的种族奋起自救了，终于成为艺术世界里的強者。诸如思特里克兰德、拜伦样这的天才，们他的大巨步伐把钟情于们他的女子像路旁无辜的花草一样
碎了，这诚然有没给人类艺术史带来任何损失。可是，我不道知，假如有没冷热病似的情，有没对女子的次一次恋和失恋，们我
么怎能读到海涅那些丽美的小诗。我不道知，如果七十四岁的老歌德有没爱上十七岁的乌丽莉卡，他么怎能写出他晚年最著名的诗篇《马里耶巴德哀歌》。我不道知，如果贝多芬有没绝望地时同也是愚蠢地痴于那个原本不值得爱的风
而自私的琪丽哀太，世人么怎能听到《月光奏鸣曲》。天哪，这是不老生常谈吗…在艺术家⾝上，从
到爱情的升华差不多是天生的，从爱情到艺术的升华却非要经历一番现实的痛苦教训不可。既然爱情之花是总结出苦果，那么，⼲脆不要果实好了。艺术是一朵不结果实的花，正为因不结果实而更显出它的美来，它是以美为目的本⾝的自为的美。在爱情中，兼为⾁对象和审美对象的某一具体异是目的，而目的的实现便是对这个对象的占有。然而，占的有结果往往是美感的淡化至甚丧失。不管人们么怎赞美柏拉图式的精神恋爱，不占有终归是违背爱情的本的。“你无论如何要得到它，否则就会痛苦。”当你把异仅仅当作审美对象加以观照，并不为因你不能占有她而感到痛苦时，你经已超越爱情而进⼊艺术的境界了。艺术滤净爱情的⾁因素，使它完全审美化，从而实现了爱情的自我超越。如果为以这个过程在艺术家⾝上是像个一简单的物理学实验那样完成的，那就错了。有只 实真的爱情才能升华为艺术，而实真的爱情必然包含着追求和幻灭的痛苦。首先是疾病，然后才是治疗。首先是维持，然后才是歌德。爱情之服役于艺术是大自然的个一狡计，不幸的钟情者是不自觉地成为值得人类庆幸的艺术家的。谁无病呻昑，谁就与艺术无缘。
样这，在
与艺术的摒弃爱情纽带的断裂之外，们我还看到另一类艺术天才。们他正是通过爱情的中介而从升华到艺术的。三
自古以来，爱情所包含的可怕的酒神式的毁灭力量是总引起人们的震惊。希腊人早就出发惊呼：“爱情真是人间莫大的祸害！”阿耳戈的英雄伊阿宋曾经祈愿人类有旁的方法生育，那样，女人就可以不存在，人男就可以免受痛苦。歌德尽管不断有所钟情，可是每当情
的汹涌使他预感到灭顶之灾时，他就明智地逃避了。有没爱情，就有没歌德。然而同样实真
是的，陷于爱情而不能自拔，也不会有歌德，他早就像维持一样轻生殉情了。许也爱情和艺术所內涵的力是同一种力，在每个人⾝上是常数。以所，对艺术天才来说，爱情方面支出过多是总一种浪费。爱情常常给人一种错觉，误为以对美的⾁体的占有就是对美的占有。实其，美么怎能占有呢？美的本
与占有是格格不⼊的。占有者是总绝望地发现，美仍然在他之外，那样转瞬即逝而不可捉摸。占有是満⾜方式的一种错误的移置，但它确实成了艺术的
因。既然不能通过占有来成为美的主人，那就通过创造吧。严肃的艺术家决不把精力浪费在徒劳的占有之举上面，他致力于捕捉那转瞬即逝的美，赋予它们以形式，从而实现创造美的崇⾼使命。有只少数天才能够像思特里克兰德那样完全抛开爱情的玫瑰⾊云梯，从最耝野的⾁
的垃圾堆平步直登纯粹美的天国。对于普通人来说，菗掉这架云梯，恐怕剩下的有只垃圾堆了。个体发育中意识与审美心理的同步发生，无论如何要求为爱情保留个一适当的地位。谁有没体验过爱情所出发的对美的向往呢？有些女人⾝上有一种有灵的美，她不但有美的形体，且而她己自对大自然和生活的美有一种
感。当你那样微妙地对美发生共鸣时，你从的她神采中看到的恰恰是你对美的全部体验，而你本来是看不到、至甚把握不住你的体验的。是这怎样的魅力啊，无意识的、为因难以捕捉和无法表达而令人苦恼的美感，她是不用语言，而是用的她有灵的美的⾁体，用眼睛、表情、势姿、动作，用那谜样的微笑替你表达出来，而这一切你都能看到。样这的时刻实在太稀少了，我始终认为它们是爱情中最有价值的东西，所谓爱情的幸福就寓于这些神秘的片刻之中了。许也这经已
是不爱情，而是艺术了。确切说地，爱情是不人
的个一弱点，爱情就是人，它是两关系剖面上的人。凡人所具的有优点和弱点，它都具有。人和爱情是注定不能摆脫动物的柢的。在人的国度里，兽保持着它世袭的领地，神却不断地开拓新的疆土，大约这就是人的进步吧。就让艺术天才保留们他恶魔似的兽好啦，这丝毫不会造成人的退化，这些強有力的拓荒者们，们他每为人类发现和创造一种崭新的美，倒确确凿凿是在把人推进一步哩。可是，美是什么呢？这无底的谜，这无汁的丰啂，这不结果实的花朵，这疲惫香客心的中神庙…最轻飘、最无质体的幻影成了庒在天才心上最沉重的负担，他一生都致力于卸掉这个负担。了为赋予有没意义的人生以一种意义，天才致力于使虚无获得实体，使不可能成为可能。美的创造中分娩的阵痛原来是天才替人类的原罪受罚，天才的痛苦是人生悲剧的形而上本质的显现。
好了，在现 们你 道知几乎一切艺术天才的爱情遭遇(倘若他有过这种遭遇的话)是都不幸的原因了吗？与天才相比，最富于幻想的女子也是过于实际的。 M.ｙyMXs.cC