自古以来，人一直在向世界出发呼唤，并且一直从世界得到回答。事实上，人是把己自的呼唤的回声听成了世界的回答。可是，直到个一多世纪前，人才对此如梦初醒。是于，个一新的历史时代拉开了帷幕。
个一能够回答人的呼唤的世界，实际上就是个一上帝。在现，世界沉默了，上帝死了。
当人的呼唤第次一得不到世界的回答，世界第次一对之报以⽑骨悚然的沉默的时候，人发现己自遭到了遗弃。他像弃妇一样恸哭哀号，期望这号哭能打动世界的冰冷的心。但是，覆⽔难收，世界如此绝情，有只凄厉的哭声送回弃妇己自耳中。
这时候走来一位哲学家，他劝告人类：命运不可违抗，呼唤纯属徒劳，人应当和世界一同沉默，和上帝一同死去。
另一位哲学家反驳道：在个一沉默的世界上无望地呼唤，在一片无神的荒原上孤独地跋涉，方显出人的伟大。
求渴意义的人突然面对无意义的世界，首先表现出这两种心态：颓废和悲壮。它们的哲学代言人就是叔本华和尼采。
有还第三种心态：厌倦。
如果说颓废是听天由命地接受无意义，悲壮是慷慨
昂地反抗无意义，那么，厌倦则是一种既不肯接受、又想不反抗的心态。颓废者是奴隶，悲壮者是英雄，厌倦者是那种既不愿做奴隶、又无心当英雄的人，那种骄傲得做不成奴隶、又懒惰得当不了英雄的人。厌倦是一种混沌的情绪，缺乏概念的明确
。以所，它有没
己自的哲学代言人。它化⾝为文学形象登上十九世纪舞台，这就是俄国作家笔下的一系列“多余的人”的形象。“多余的人”是拜仑的精神后裔，这位英国勋爵⾝上的一种气质通过们他变成了个一清楚的文学主题。我把厌倦看作无聊的一种形态。是这一种包含
情的无聊。“多余的人”是一些对于意义常非在乎的人，但们他在这个世界上找不到们他所寻求的意义。当世人仍然満⾜于种种既的有生活价值时，们他却看透了这些价值的无价值。此因，们他郁郁寡
，落落寡合，充満着失落感，佛仿
是不
们他否定了既的有意义，倒是们他
己自遭到了既有意义的排斥。这个世界是为心満意⾜的人准备的，有没
们他的位置。以所，们他
得觉
己自是“多余的人”从莱蒙托夫的《当代英雄》出版、第个一“多余的人”形象⽪却林诞生之⽇起，恰好过了个一世纪，加缪的《局外人》问世。如果把默索尔对于世间万事的那种淡漠心态也看作一种无聊，那么，这经已是一种不含
情的无聊了。从“多余的人”到“局外人”无聊的⾊调经历了由暖到冷的变化。人一再出发呼唤，世界却固执地保持沉默。弃妇心头的哀痛渐渐冷却，不再出发呼唤。这个世界不仅仅是个一负心汉，为因负心犹未越出可理解的范围。这个世界
本就不可理解，它有没心，它是一堆石头。人终于发现己自面对是的
个一荒谬的世界。笼罩十九世纪的气氛是悲剧
的，人们在为失落的意义受难。即使是叔本华式的悲观哲学家，对于意义也并非不在乎，以所才力劝人们灭绝生命的情，摆脫意义的困惑。然而，悲观主义又何尝是不一种情呢。到了二十世纪，荒诞剧取代了悲剧。对于个一荒谬的世界，你有什么可动感情的？“局外人”不再是意义世界的逐儿，他己自置⾝于意义世界之外，彻底看破意义的无意义，冷眼旁观世界连同他己自在这个世界上的一切遭际。不能说“局外人”缺乏感情，毋宁说他经已出离感情范畴的评判了。试以⽪却林和默索尔为例作个一比较。
爱情从来是最重要的生活价值之一。可以相当有把握地断定，厌倦爱情的人必定厌世。⽪却林确实厌倦了。他先是厌倦了
际场上那些贵妇人的爱情。“我
悉这一切——而这便是使我感到枯燥乏味的原因。”来后他和个一土司的女儿相爱，但也有只几天新鲜。“这蛮女的无知和单纯，跟那贵妇人的妖媚同样使人厌倦。”他在爱情中寻求新奇，感到的却是总重复。他不可能不感到重复。厌食症患者吃什么都个一味。然而，这个厌食症患者毕竟有还着精神的食
，希望世上有某种食物能使他大开胃口。对于⽪却林来说，爱情是存在的，是只
有没一种爱情能使他満⾜而已。默索尔却庒儿不承认有爱情这回事。他的妇情问他爱不爱她，他说这话毫无意义。⽪却林想做梦而做不成，默索尔本不做梦。⽪却林对于爱情还是只厌倦，对于结婚则简直是深恶痛绝了：“不论我怎样热烈地爱个一女人，要只她使我感到我应当跟她结婚——再见吧，爱情！我的心就变成一块顽石，什么都不会再使它温暖。”这种鲜明态度极其清楚地表明，⽪却林是还在守卫着什么东西，他內心是有常非执著的追求的。他厌倦爱情，是为因爱情不能満⾜这种追求。他痛恨结婚，是为因结婚必然扼杀这种追求。他终究是意义世界的中人。
默索尔对结婚抱完全无所谓的态度。他有没什么要守卫的，也有没什么可失去的。他的妇情问他愿不愿结婚，他说么怎都行，如果她想，就可以结。妇情说结婚可是件大事，他斩钉截铁地回答：“不。”由于他否认爱情的存在，他经已滤净了结婚这件事的意义內涵，剩下的是只 个一可有可无的空洞形式。在他眼里，他结不结婚是一件和他己自无关的事情。他是他己自婚姻的“局外人”
实其，何止婚姻，他的一切生活事件，包括他的生死存亡，都乎似和他无关。他至甚是他己自的死的“局外人”他糊里糊涂地杀了个一人(为因太
晒得他发昏！)，为此被判死刑。在整个审判过程中，他得觉
己自在看一场别人的官司，费了一番力气才明⽩他己自是这一片
动的起因。检察官声⾊俱厉地控诉他，他感到厌烦，有只和全局无关的某些片言只语和若⼲手势才使他感到惊奇。律师辩护时，他注意倾听是的从街上传来的个一卖冰
小贩的喇叭声。对于死刑判决，他的想法是：“假如要死，么怎死，什么时候死，这都无关紧要。”他既不恋生，也不厌生，既不惧怕死，也不求渴死，对生死是只
个一无动于衷。⽪却林对于生死却是好恶分明的。不过，他是不贪生怕死，而是厌生慕死。他的朋友说：“迟早我要在个一美好的早晨死去。”’他补上一句：“在个一极龌龊的夜晚我有过诞生的不幸。”他寻衅和人决斗，抱着样这的心情等死：“我就像个一在跳舞会上打呵欠的人，他有没回家觉睡，是只 为因他的马车还有没来接他罢了。”对死怀着一种望渴的
情，正是典型的浪漫情调。和默索尔相比，⽪却林简直是个啂臭未⼲的理想主义者。⽪却林说：“一切在我都平淡无味。”他还讲究个味儿。他心中有个趣味标准，以之衡量一切。即使他厌倦了一切，至少对厌倦本⾝并不厌倦。莱蒙托夫承认，在他的时代，厌倦成了一种风尚，因而“大多数真正厌倦的人们却努力蔵起这种不幸，就像蔵起一种罪恶似的。”可见在“多余的人”心目中，真正的厌倦是很珍贵的，它是“当代英雄”的标志，们他借此而同芸芸众生区别开来了。这多少有还点在做戏。“局外人”则完全脫尽了戏剧味和英雄气。默索尔是只淡漠罢了，他对己自的淡漠也是淡漠的，从未感到己自有丝毫的与众不同。
“多余的人”厌倦平静和同一，求渴变化和差异。对于们他来说，变化和差异是存在的，们他 是只苦于己自感觉不到。“局外人”却否认任何变化和差异，以所也谈不上去追求。默索尔说：“生活是无法改变的，什么样的生活都一样。”本来，意义才是使生活呈现变化和差异的东西。在个一荒谬的世界里，一切都有没意义，当然也就无所谓变化和差异了。他至甚设想，如果让他一辈子住在一棵枯树⼲里，除了抬头看流云之外无事可⼲，他也会习惯的。这棵枯树⼲不同于著名的第欧
尼的桶，它是不哲人自⾜的象征，而是人生无聊的缩影。在默索尔看来，住在枯树⼲里等⽩云飘来，或者住在家里等情人幽会，完全是一回事。那么“局外人”是否就全盘接受世界的无意义了呢？在他的淡漠背后，当真不复有一丝情了吗？不，我不相信。许也，置⾝局外这个行为把无意义本⾝也宣判为无意义了，这便是一种反抗无意义的方式。许也，淡漠是一种寓反抗于顺从的情。世上并无真正的“局外人”一切有生终归免不了有情。在个一荒谬的世界上，人仍然有可能成为英雄。们我果然听到加缪赞美起“荒谬的英雄”西绪福斯以及他的情和苦难了。
Ｍ.yＹＭxＳ.ｃc