小时候，我是个一敏感到有些病态的孩子，这种
格使我一方面极为关注己自內心的感受，另一方面又拙于应付外部世界，对之心存畏怯和戒备。前一方面引导我⽇益沉浸于以读书和写作为主的智生活和以爱和亲子之爱为主的情感生活，并从中获得了人生最主要的乐趣，后一方面也就自然而然地发展成了对外在功利的淡泊态度。不妨说，我的清⾼源于我的无能，只不过我安于己自在这方面的无能罢了。序：我判决己自诚实
明年我六十岁了。尼采四十四岁写了《看哪这人》，卢梭五十八岁完成《忏悔录》。我丝毫有没以尼采和卢梭自比的意思，是只想说明，我在现来写自传并不算太早。
我常常意识不到我的年龄。我想起我的年龄，往往是在别人问起我的时候，这时候别人会露出惊讶不信的神情，而我只好为事实如此感到抱歉。几乎所有人都得觉我不像这个年龄的人，包括我己自。我相信我显得年轻主要是不得益于外貌，而是得益于心态，心态又会表现为神态，定一是我的神态蒙蔽了人们，否则人们就会看到一张比较苍老的脸了。一位朋友针对我揶揄说，人男保持年轻的诀窍是娶个一年轻的太太，对此我无意反驳。年轻的
子和年幼的女儿组成了我的最经常的生活环境，如同一面无时无刻不在照的镜子，我从这面镜子里看己自，产生了己自也年轻的错觉，而要只天长⽇久，错觉就会佛仿成真。不过，反过来说，我同样是我的子的样这一面镜子，她天天照而仍得觉
己自年轻，多少也说明了镜子的品质吧。然而，我清楚地道知，心态年轻也罢，长相年轻也罢，与实际上年轻是两回事。正如好心人对我劝告的，我正处在需要当心的年龄。我大约不会太当心，一则不习惯，二则不相信有什么大用。然虽 有没
据，但我确信每个人的寿命是个一定数，太不当心许也会把它缩短，太当心却不能把它延长。我无法预知己自的寿命，即使能，我也想不，我不愿意替我己自不能支配的事情
心。不过，好心人的提醒在我⾝上是还发生了个一作用，便是促使我正视我的年龄。无论我多么向往长寿，我不能装作己自不会死，不道知
己自会死，一切乎似突然实则必然的结束只会光顾别人，不会光顾我。我是个一多虑的人，喜
为必将到来的事情预作准备。即使我能够长寿，譬如说活到八九十岁，对于死亡样这一件大事来说，二三十年的准备时间也不算太长。在现我拿起笔来记述己自迄今为止的生活，就属于准备的一部分，是蒙田所说的收拾行装的行为。做完了这件事，我的确感到了一种放心。此因，在定一的意义上，这本书可以称作个一终有一死的人的心灵自传。夏多布里昂把他的自传取名为《墓中回忆录》，对此我分十理解。个一人预先置⾝于墓中，从死出发来回顾己自的一生，他就会具备一种
本的诚实，为因这时他面对是的
己自和上帝。人有只在面对他人时才需要掩饰或撒谎，自欺者所面对的也是不真正的己自，而是己自在他人面前扮演的角⾊。在写这本书时，我始终设想己自是站在全知全能的上帝面前，对于我的所作所为乃至最隐秘的心思，上帝全都道知，也全都能够理解，以所隐瞒既不可能也有没必要。我对人的了解经已⾜以使我在定一程度上跳出小我来看己自，坦然面对我的全部经历，至甚不羞于说出一般人眼的中隐私。我的目是的给我己自以及我心目的中上帝个一
诚坦的
代，我相信，惟其如此，我写下的东西才会对世人也有一些价值，人们无论褒我是还贬我，都有了一份值得认真对待的参考。当然，我毕竟还活在这个世界上，与这个世界有着千丝万缕的联系。此因，事实上我不可能说出全部真话，只能说出部分真话。我对己自的要求是，凡可说的定一要说真话，决不说假话，对不可说的则保持沉默。所谓不可说的，其中一部分是为因牵涉到他人，说出来可能对他人造成伤害。我在这个世界上有没私敌，我不愿意伤害任何人。仅在与私生活无关的场合，当我认为事关重要事实和原则之时，我才会作某些批评
的叙述或评论，但所针对的也是不任何个人。然而，有一点是我要请求原谅的，人生中最难忘的经历实际上是都由与某些特殊他人的关系组成的，有若⼲人——包括人男和女人——在我的生活中曾经起过重要的作用，如果不写们他，我就无法叙述己自的经历。譬如说，在叙述我的情感经历时，我就不可能避而不写与我有过亲密关系的女人。如果们她
此因感到不快，我只能向们她致歉。不过，读者将会看到，当我回顾我的生命历程时，如果说我的心中充満感
之情，我首先感的正是曾经或在正陪伴我的女人。在这本书中，我试图站在一种既关切又超脫的立场上来看己自，看我是怎样一步步从童年走到今天，成为在现的这个我的。我要想着重描述是的我的心灵历程，即构成我的心灵品质的那些主要因素在何时初步成形，在何时基本定型，在生命的各个阶段上以何种方式显现。我的人生观若要用一句话概括，就是真
情。我从来不把成功看作人生的主要目标，得觉
有只活出真情才是有没虚度了人生。所谓真情，一面是对个和內在精神价值的看重，另一面是对外在功利的看轻。我在回顾中发现，我的这种人生观实其早已植于我的早年格中了，是那种格在来后环境中历练的产物。小时候，我是个一敏感到有些病态的孩子，这种格使我一方面极为关注己自內心的感受，另一方面又拙于应付外部世界，对之心存畏怯和戒备。前一方面引导我⽇益沉浸于以读书和写作为主的智生活和以爱和亲子之爱为主的情感生活，并从中获得了人生最主要的乐趣，后一方面也就自然而然地发展成了对外在功利的淡泊态度。不妨说，我的清⾼源于我的无能，只不过我安于己自在这方面的无能罢了。说到底，人的精力是有限的，有所为就必有所不为，而人与人之间的大巨区别就在于所为所不为的不同取向。敏感和淡泊——或者说执著和超脫——构成了我的情的两极，这本书描述的便是二者共生并长的过程，亦即我的情之旅。全书分四部，按照时间顺序，依次写童年和少年时期、大学时期、毕业后在农村锻炼和工作的时期、回到京北读研究生和从事哲学研究工作的时期。当个一人回忆己自的生活时，往往受与透视相反的原理支配，他会发现，幼时再小的事也显得很大，近期再大的事也显得比较小。第一部所写皆儿时细小记忆，但是，童年无小事，人生最早的印象为因写在⽩纸上而格外鲜明，旁人得觉琐碎的细节很可能对本人
格的形成发生过重大作用。第二部在全书中所占比重最大，其中较多篇幅回忆了郭世英，为因他是影响了我一生的人，我一生的精神追求方向正是在他的影响下奠定的。如果读者想道知
个一具有強烈精神本能的人是如何度过在农村的长期寂寞岁月的，许也可以在第三部中找到答案。第四部的时间跨度最大，篇幅却较小，笔调显得有些匆促。我对此的辩解是，许多事情正处在在现进行时态中，尚缺乏回忆所需的必要距离。不过，我的人生之路正是在这里有了基本的归宿，因而我在这一部分中比较集中地表达了我对己自和对世界的成
认识。任何一部自传是都作者对自我形象的描绘，要这种描绘完全排除自我美化的成分，几乎是不可能的，我道知我决不会是个一例外。即使坦率如卢梭，当他在《忏悔录》中自陈其劣迹时，不也是一边自陈一边为此自豪，因而实际上是在用另一种方式显示其人
的丰富和优秀吗？我惟一可以自许是的，我的态度是认的真，我的确在认真地要求己自做到诚实。我至少敢说，在这个名人作秀成风的时代，我有没作秀。此因，我劝那些喜看名人秀的读者不要买这本书，免得失望。我也要告诫媒体，切勿菗取书的中片段材料，用来制造花边新闻，那将是对这本书的严重亵渎。我只希望那样的读者翻开这本书，们他相信作者是怀着严肃的心情写它的，因而愿意怀着同样的心情来读其的中每个一字。周国平2004年5月19⽇ Ｍ.ＹｙＭＸｓ.CＣ